У самого плохого бычьего гонщика есть секрет: всегда выбирайте самого плохого быка

Когда JB Mauney улыбается, что часто - ямочки на щеках.

Эти ямочки сейчас присутствуют, поскольку Мауни пытается скрыть секрет. Это предпоследняя ночь сезона профессиональных гонщиков 2016 года, и Маони, один из лучших гонщиков в мире, борется за победу на своем третьем чемпионате мира, который свяжет его больше всего на свете. Он третий в очках с одним событием в сезоне. У него есть два пути к чемпионату в финале завтра на T-Mobile Arena в Лас-Вегасе: он мог выбрать легкого быка, набрать умеренные очки и надеяться, что парни перед ним взорвут его. Или он мог бы выбрать самого лучшего быка из всех возможных, выиграть и победить в соревновании.

Он не знает ни одного ковбоя, когда-либо ехавшего к славе на спине посредственного быка, поэтому он планирует набрать в эфирное время 1650 фунтов несокрушимой пятнистой ярости. В этом сезоне гонщики на быках поднимались на спину Air Time 10 раз, и Air Time отбрасывал их каждый раз. Мауни это не волнует. У него есть шанс на славу, и он хочет, чтобы эфирное время привело его туда.

ВОЗДУШНОЕ ВРЕМЯ ОТКЛОНЯЕТСЯ ОТ НЕКОТОРЫХ ЛУЧШИХ ВСТРЕЧЕЙ В ПБР во время сезона 2014-15.

Он еще никому не рассказал о своем выборе, но он знает, что когда-то это произойдет, мир PBR начнет волноваться.

Отсюда и улыбка и ямочки.

***

30-летний Маони мошеннически очарователен, как Хан Соло с парнями, ковбойской шляпой и полным F-бомб. Он несет 140 фунтов на своей 5-футовой 10-дюймовой оправе и носит волосы в мохнатой коричневой мини-кефали. Когда он откидывает свою черную ковбойскую шляпу назад, он обнаруживает танцующие глаза, такие бледно-голубые, что под огнями раздевалки они выглядят почти белыми. Глупая ухмылка скрывается под этими глазами, но он заслужил эту дерзость. Он двукратный чемпион PBR, который выиграл больше денег, чем кто-либо в истории западного спорта.

Он вырос на ранчо к северу от Шарлотты, штат Северная Каролина, в самом сердце страны НАСКАР. Он начал ездить на овцах в возрасте 3 лет и перешел на лошадей и быков, точно так же, как футболист перешел из Пиви в среднюю школу в колледж.

Он был маленьким, как мальчик, и у него развился неприятный синдром маленького человека. В свой первый день в старших классах старший скинул его в автобусе, щелкнув ухом и высмеивая его за его размер. Когда он больше не мог этого выносить, Мауни встал, повернулся к старшему и ударил его в челюсть, сломав себе руку.

ДЖЕЙМС МАКАРИ

Mauney едет с вызывающим краем, который он прослеживает в моменты как это. Он не мог спорить с тем фактом, что он был меньше. Это было предположение, что его размер сделал его хуже, чем он хотел опровергнуть. Он не может утверждать, что Air Time - жестокий бык. Но это не значит, что Мауни не может ездить на нем. «Если вы скажете мне, что я не могу что-то сделать, - говорит он, - смотрите».

Связанные: 15 качеств умственно выносливых людей

В 18 лет Мауни набрал как можно больше местных родео, чтобы попытаться выиграть достаточно денег, чтобы, отправившись в тур по PBR, он мог остаться в дороге и не возвращаться домой на работу.

Однажды ночью на него напал бык с двумя копытами. Мауни знал, что у него сломаны ребра, потому что он сломал их раньше. Он полагал, что все, что доктор сделает, это обернет его эластичной повязкой, и он мог сделать это сам. Таким образом, он поехал три часа, чтобы добраться домой и лег спать. На следующее утро он проснулся с чем-то, что росло на его стороне. Он пошел к врачу, который отправил его в отделение неотложной помощи. Врачи сказали ему, что все ребра на его правой стороне были сломаны, печень была разорвана, а почки и селезенка были в синяках.

Непосредственно перед операцией хирург сказал ему, что она не понимает, почему, после того, как его топнули, Мауни не встал, отряхнулся, сделал два шага и опрокинулся замертво. «Она сказала, что моя печень должна была просто лопнуть. Я сказал: «Хорошо, хорошо, что это не так, я думаю». »

Врачи сказали ему, что он не может ездить восемь месяцев. Он пошел на работу в шарикоподшипниковый цех. Было жарко и в помещении, и он весь день был покрыт смазкой, и он ненавидел это. Он продержался четыре месяца в магазине, прежде чем возобновить свою карьеру в области быков.

Мэтт Кроссман

Он шутит, что он был очищен, чтобы вернуться к соревнованиям «Доктор Mauney «.

***

Теперь Mauney (произносится как лунный глаз) стоит за занавеской в ​​коридоре на T-Mobile Arena, ожидая пресс-конференции в соседнем медиацентре. Он до сих пор никому не рассказал о времени в эфире. Брэндон Бейтс, диктор PBR и модератор пресс-конференции, заглядывает за кулисы, чтобы поздороваться. Mauney небрежно упоминает, что есть пятнистый бык, на которого он рассчитывает на поездку завтрашнего дня. Бейтсу требуется мгновение, чтобы понять, что Маони означает эфирное время.

«Боже мой, - говорит Бейтс.

Ямочки копают глубже. «Не говори ничего», - говорит он Бейтсу, это все равно, что говорить «Эйр Тайм», чтобы он не сопротивлялся Бейтс отпускает занавес и начинает приближаться к пресс-конференции. Но он оборачивается и снова скользит за занавеской к Мауни. Он просит Маони объявить о выборе Air Time на пресс-конференции, потому что он знает, что это будет огромной новостью в мире PBR.

«Сделайте это большим моментом Рокки Бальбоа», - говорит ему Бейтс.

Инстинкты Бейтса безупречны. В следующие 18 часов «Мауни против эфирного времени» будет сравниваться с боем между Мухаммедом Али и Майком Тайсоном и, как ожидается, станет самой результативной гонкой на быке, если он останется, возможно, величайшим моментом в истории PBR.

В одном простом решении Мауни раскрыл саму суть того, кем он является как конкурент. Никто никогда не помнит и не заботится о том, кто финишировал вторым, поэтому Маини готов попробовать все, что нужно, чтобы финишировать первым. И это займет одну из лучших поездок в его жизни. В 10 «аутах» в этом году Air Time сбил своих гонщиков в среднем за 2, 73 секунды. Никто не приблизился к восьми секундам, необходимым для успешной поездки. Но поездка на Air Time гарантированно будет стоить не менее 90 баллов - эталон превосходства в езде на быках в целом и особый порог, который должен преодолеть Мауни, чтобы получить шанс пробиться на свой третий чемпионат мира.

Маони не заботится о пунктах. На самом деле, когда гонка очков начинается на пресс-конференции, он буквально сует пальцы в уши. Mauney выбирает Air Time, потому что он самый плохой бык, а Mauney считает себя самым плохим гонщиком. Это будет самое страшное сражение на самой большой сцене спорта, в последнем туре мирового финала.

Связано: 8 ежедневных навыков для наращивания умственной силы

***

За 10 лет работы в PBR Мауни испытал физические недуги, которых слишком много, чтобы перечислять их целиком. Он регулярно отделяет свое верховое (левое) плечо. Он сломал свою ездовую руку в 2012 году и ошеломил спорт, катаясь на другой руке, решение, которое он принял в значительной степени, чтобы доказать скептикам, что он может это сделать.

Он хромает, как кто-то с больными коленями, которые у него есть, но это плохой крестцово-подвздошный сустав (который соединяет таз с позвоночником), который вызывает хромоту, а не колени. В любом случае, у него нет ACL в любом колене и MCL только в одном из них. Гипертрофия кости в локте означает, что он не может полностью раскрыть руку.

Тэнди Фриман, доктор медицинских наук, медицинский директор PBR, лечила Маони от многих из этих травм и знает, что есть еще много, которые он не лечил, потому что Маони скрывает свою боль. Mauney говорит, что он был ковбоем, прежде чем он был наездником, и ковбойский менталитет должен ездить, если это возможно, и часто, когда это не так.

В 2014 году Мауни сломал ногу. Осмотрев его, Фримен сказал ему, что он должен сделать рентгеновский снимок - но только если это будет иметь значение для того, поедет ли он на следующий день. Маони не беспокоил.

Фримен приклеил пену к ноге, и Мауни не пропустил ни одного мероприятия. «Если вам больно, но вы не искалечены, вы встаете и не жалуетесь, если можете помочь», - говорит Фриман.

Мауни рассказывает истории о том, как бычьи топоты могли убить его так, что они звучат смешно. Он объясняет свою готовность терпеть боль, повторяя то, что его отец говорил ему на протяжении всего его детства: «Если вы играете в игру, вы принимаете боль».

Хотя это еще не все. Булл-райдеры выигрывают деньги только в том случае, если они держатся восемь секунд на быке, поэтому, если они сидят вне дома, им не платят. Мауни заработал рекордные 7 миллионов долларов в своей карьере в PBR, и он ежегодно получает от спонсоров в среднем до шести средних цифр, поэтому он может позволить себе пропустить события, а это не то же самое, что и желание.

«Есть тонкая грань между тем, чтобы быть жестким и быть глупым, и иногда ты флиртуешь с этим, ездя на быках».

Когда Мауни стал старше, он иногда прислушивался к совету Фримена о том, что сидеть сложнее умнее, чем напрягаться, потому что это поможет ему в долгосрочной перспективе. «Есть тонкая грань между тем, чтобы быть жестким и быть глупым, и иногда ты флиртуешь с этим, катаясь на быках», - говорит Мауни. «Мне потребовалось много времени, чтобы понять это. Я думал, что, катаясь на быках, ты должен быть крутым. Если вы не можете ездить с болью, вам все равно не нужно ездить на быках ».

***

Через несколько часов после объявления в эфире Мауни находится в окружении охраны, когда идет через казино и входит в свой отель. Он не так много делает, как продвигается вперед с помощью серии рывков. Это выглядит больно.

Мы толкаемся в его гостиничный номер. Это Мони, его невеста Саманта Лин, специалист по связям с общественностью для WME / IMG (которой принадлежит PBR) и я. Люди, которые знают их обоих, говорят, что Лайн, наездница на бочке и дочь чемпиона по родео, является женской версией Маони и идеально подходит для него.

Мауни снимает с себя рубашку родео, которая покрыта пятнами его спонсоров. Его внешность поражает. У него pectus excavatum (обвисший сундук), и он настолько худой, что вы задаетесь вопросом, нужно ли ему бегать в душе, чтобы промокнуть. Лайн достает тюбик мази от боли и втирает его сначала в нижнюю часть спины, затем в середину спины, в шрамы на боку, которые мы получим позже, и, наконец, через его плечи, на которых у него есть татуировка с надписью "Рожденный ездить."

Лайн показывает мне рукава, которые обычно используются для ног лошадей, которые Маони носит, когда он спит, и дополнительную подушку, которую он использует поверх матраса. Ночью он также носит перчатки, без которых его руки будут расти, как воздушные шарики. Несмотря на все эти меры предосторожности, иногда он просыпается, поэтому больная Лайн должна помочь ему встать с постели.

Мауни и Лайн были помолвлены несколько дней назад в доме Мауни в Северной Каролине (позднее они поженились 3 января). Он написал в Твиттере фотографию из Лас-Вегаса, где она держала кольцо. Она в шутку выражает сомнение в том, что Мауни выбрал кольцо сам. «Конечно, я выбрал это», - отвечает он. Она в другой комнате, когда он говорит это. Он смотрит мне в глаза, улыбается и качает головой, давая понять, что на самом деле не выбрал его.

***

Второй раз в это воскресное утро уже 2 часа ночи. Часы отскочили назад на летнее время. Решение Air Time было объявлено около пяти часов назад. Поездка, которая может уничтожить и без того солидную легенду Маули, - это около 14 часов в будущем. Мауни заказывает 10 бутылок Bud Light и 10 выстрелов Jägermeister.

«Что ты пьешь?» - спрашивает он Эдвина Лея, руководителя соревнований PBR, который сидит напротив него в зале ожидания казино.

«Джин с тоником», - говорит Лей.

«Отлично!» - говорит Мауни. «Вы получаете Bud Light и бомбу Jäger». Он обходит стол, задавая другим гонщикам быков и друзьям один и тот же вопрос и отвечая одинаково, независимо от их ответа. В конце концов напитки назначаются и тост сделан.

Кто-то ведет разговор с Air Time и спрашивает Маони, не волнуется ли он, что допустил ошибку. Маони пытается выглядеть серьезно. Я бы не сказал, что ему это удалось.

«Я похож на парня, который очень переживает?» - спрашивает он.

***

Mauney удается представить себя быстро в 10:15 утра в воскресенье для прогулки перед родео по синей ковровой дорожке недалеко от арены. Он останавливается для телевизионного интервью. Его спрашивают, есть ли у него план игры, чтобы остаться в эфирном времени после того, как его бросили в трех предыдущих поездках. «Да, есть план игры», - говорит он. «Что бы я ни делал первые три раза, не делай этого снова».

«Если вам больно, но вы не искалечены, вы ладите, и вы не жалуетесь об этом, если можете помочь».

У Мауни есть хитрый способ сказать правду путем полушутя, и его ответ раскрывает его философию, что лучший способ подготовиться - это не переподготовить. Перед поездкой он старается не думать ничего, кроме «оставаться на месте». Он говорит, что если он слишком много думает - пытается предугадать, что сделает бык, - он попадает в беду.

Связанный: 4 вопроса, чтобы успокоить ваш мозг

Он узнал об этом на Бушуакере, самом легендарном быке в истории PBR. Названный «самым плохим телом в спорте» ESPN The Magazine и «Michael Jordan of bulls» Newsweek, Бушуакер продемонстрировал рекорд 42 гонщиков подряд. И все же Мауни продолжал выбирать его. Mauney наконец сломал полосу Bushwacker в 2013 с его девятой попыткой. А затем Мауни все еще продолжал выбирать Бушуакера, хотя он все время оставался неуравновешенным, потому что самый плохой бык заслуживает самого плохого гонщика. Мауни ездил на Бушуакере 13 раз. Никто другой не превысил четыре.

ДЖОН ЛАМПАРСКИ / WIREIMAGE

Каждая поездка на Бушуакере была разной, и Мауни узнал, что предвидеть движения быка - это верный путь. Он говорит, что обращает внимание только на небольшой процент быков, самый жестокий из всех, и не хочет знать, что они делали в прошлом, потому что это может повлиять на его езду. Вместо этого он пытается сопоставить скачок быка с прыжком и полагается на свои быстрые реакции и баланс. «Думай долго, думай неправильно», - говорит он.

***

Перед боем с Air Time Мауни сидит со своим другом и товарищем по быку Stormy Wing и четырьмя другими гонщиками в душевой зоне, которую они превратили в гостиную. Они курят сигареты и рассказывают истории. Джонни Кэш играет через динамик, подключенный к чьему-то iPhone. «Я иду по линии», - поет Кэш, но почти все рассказанные истории заканчиваются.

Одна из немногих повторяющихся историй включает шрамы на стороне Мауни. В 2010 году Мауни ехал на быке по имени Челюсть в Вичите, штат Канзас. Рог челюсти ударил Мауни в грудь, в результате чего его легкое рухнуло. Он провел неделю в больнице, по нему пробежали трубки, чтобы перекачать легкое. Он мог умереть - или, по крайней мере, был вынужден бросить езду - но теперь он смеется, дразня сидящего рядом с ним наездника Кейси Хейса, потому что Хейс живет в Канзасе и никогда не навещал его в больнице. Кажется, это воплощает взгляд на жизнь Мауни: если он не убивает вас, он делает вас лучше, жестче, хуже. К настоящему времени подобные истории только добавляют к его легенде. Он знает, что карьера быка-гонщика коротка - у него всего несколько лет - поэтому он собирается собрать столько в те годы, сколько сможет.

Бородатый мужчина в гарнитуре просовывает голову и говорит, что знакомство начинается через минуту. IPhone рекламирует AC / DC «Для тех, кто собирается качаться».

Теперь, наконец, приходит Mauney против Air Time. Битва между этим вызывающим боль животным человеком и этим животным, причиняющим боль, является одной из самых ожидаемых поездок в истории PBR, и это невероятно, массово, комично антиклиматично.

ДЖЕЙМС МАКАРИ

Вскоре после выхода из желоба Air Time врезается в металлический забор, который отделяет пол арены от трибун. Столкновение меняет траекторию быка, что меняет траекторию Маони. Он слетает с быка и тяжело падает на грязь.

Mauney едва приземлился, когда чиновники PBR бросают флаги повторной поездки на землю. Эти флаги сигнализируют о перестройке и являются обычным явлением, когда бык попадает в металлический забор.

Мауни вырывается из эфирного времени и пульверизирующих ударов копыт. Левая рука Маони оцепенела, а его плечо кричит от боли. После столкновения Air Time с забором плечо Мауни «сглажилось», то есть оно выскочило и выскочило обратно. Это случилось с Маони несколько раз, в том числе, по крайней мере, два раза за последние два месяца.

Мауни знает, что просто затягивание веревок для его переезда может снова вырвать его плечо. Но он все равно переедет. Никто не помнит гонщика, который не мог продолжать. «Девяносто девять процентов людей в мире не смогли бы, через пять минут, даже попытаться», - говорит Фриман.

ДЖЕЙМС МАКАРИ

Правила гласят, что переезд должен прийти на другого быка. Мауни выбирает Stone Sober, на котором он недавно ездил за 92, 5 очка в Нампе, штат Айдахо.

Крыло связывает веревки вокруг Каменного Трезвого, чтобы дать плечу Мауни передышку. Мауни ждет под трибунами позади платформы желоба. Я смотрю вниз и вижу, как он теряет равновесие на неровной грязи, как, например, когда вы натолкнулись на шаг вниз, вы не знали, что он там. Я вижу, как боль пронзает его, как будто кто-то дернул молнию от его ног до его шеи. Должно быть, мое лицо предало что-то о том, как это было жестоко, потому что, когда он видит, что я смотрю на него, он пожимает плечами с беспомощным выражением лица. Он наклоняется через металлический стержень, снимает шляпу, проводит руками по волосам и пытается отдышаться.

Несколько минут спустя громкая музыка Мауни - «Плохо для кости» Джорджа Торогуда и «Разрушителей» - звучит над громкоговорителем. Мауни забирается на Каменный Трезвый. Он завершает свою предварительную гонку - бьет себя по ноге, бьет себя по лицу, кивает головой - и вылетает из парашюта. Секунды отсчитывают одну за другой, и толпа ревет, когда он все еще на вершине Каменного Трезвого, когда через восемь секунд звучит гудок.

Легенда, хотя и может быть отложена, рождается.

Но что-то не так. Тишина следует за взрывом толпы, например, когда футбольная толпа знает, что приземление будет проверено при мгновенном воспроизведении. Ведущие говорят, что поездка находится на рассмотрении.

Мауни хватает свою веревку, уходит с пола арены и садится на грязь. Мауни сказал мне, что один из ключей к успешной поездке - «встать там, где есть бизнес», и под этим он подразумевает склонение к доллару, как велосипедисту, сидящему на корточках на руле. Повтор показывает, что за один доллар Мауни наклонился далеко вперед, превратив свое тело в тряпичную фигуру 7. Свободная рука Мауни, казалось, оторвалась от плеча быка - и любое прикосновение быка свободной рукой означает автоматический ноль. оценка.

Когда объявляется ноль, Мауни уходит. Колокол на его веревке подпрыгивает позади него.

***

Позже я вижу Мауни в холле казино, где он провел корт в утренние часы. У него достаточно хорошее настроение, чтобы встречаться с Лайном, друзьями и другими гонщиками. Он не знает, коснулся ли он Каменного Трезвости. «Я не говорю, что коснулся этого, и я не говорю, что нет», - говорит он. «Если бы я ударил этого быка, я бы первым сказал вам, что сделал».

Неудача является предсказуемым побочным продуктом его подхода, и он принимает это. Он никогда не сожалеет о таких решениях, как тот, который едет в эфир. Единственный раз, когда он сам догадывается, это когда он полагает, что его усилия были меньше, чем тотальные.

В одной из своих шуток, которая также отчасти верна, он представляет себя через несколько лет застрявшим в постели, его тело изуродовано годами езды на быке. Все, что ему нужно будет делать целый день, это лежать и думать о старых добрых днях.

То, как он это видит, если эти воспоминания оставят его в таком состоянии, то лучше, если оно того стоит.

Эта статья первоначально появилась в апрельском выпуске журнала SUCCESS .