Я отправился в путешествие один, чтобы восстановить связь с самим собой

Для того, кто думал, что список дел может аккуратно существовать на листочке бумаги размером 8 на 3 дюйма, висящем на холодильнике… вы явно никогда не испытывали то, что я называю «притяжением».

Однажды ты беззаботный 22-летний, а потом, чёрт возьми, у тебя есть супруг, ребенок, собака, дом, машина и карьера. И ты любишь их всех.

Но к каждому из этих ваших любимых продолжений вы держите щупальца нужды, такие сильные, настойчивые, что вы часто буквально - как в случае, когда я выгуливаю собаку и держу за руку моего 3-летнего ребенка - вытягивают в нескольких направлениях одновременно.

Мой список дел? Комплексная бухгалтерская книга с заголовками столбцов Работа, Продовольственные товары, Дом, Другое.

Не поймите меня неправильно, мне нравится моя жизнь. Но на днях, когда редактор попросил меня ответить на ряд вопросов о себе для страницы участника, я был озадачен. Лучший подарок получил? Не могу сказать тебе, что я получил на Рождество. Любимая настольная игра? Я думаю, что раньше я играл в Скрэббл, знаете ли, до того, как по вечерам проходил какофонический парад приема пищи, игр, купания и книг, который заканчивался бесшумным провалом на диване.

Пришло время, я понимаю, тусоваться со мной - настоящим я - точно так же, как я делал это в старые времена.

Если такой фокус поможет мне намотать 22-дюймовую форель, что я могу сделать, если буду делать что-то одно за раз, все время?

***

Садясь с Google Maps, я размышляю о том, что нужно мне в 33 года, остановившись на простом рецепте: на открытом воздухе, хорошая еда, мягкая кровать в комнате, где нет игрушек для малышей. Из множества живописных мест, где можно проехать на автомобиле, Северная Каролина выделяется, Брайс Сити, небольшой город с протекающей через него рекой и Великими Смоки, возвышающимися на не очень далеком расстоянии. После поиска местных мероприятий начинает формироваться тема «вызов и вознаграждение». Днем я сделаю то, чего боюсь или не очень хорошо умею. Тогда я буду вкусно покушать и уеду в роскошный отель.

Поэтому в не по сезону теплый вторник в конце февраля я начинаю ехать до тех пор, пока дорога не станет змеиной и сигнал сотовой связи не упадет - удачная прелюдия к моему первому месту назначения: таинственное место под названием Дорога в никуда. Жуткий темный туннель, оставшийся от незавершенного живописного пути, доставляет путешественников в сеть тихих троп.

Я застегиваю молнию на куртке и решаюсь в прохладную, сырую тьму. Уже полдень, но туннель длиной 1200 футов почти совсем черный. Страх струится сквозь меня.

Я один из счастливчиков: я иду по жизни в основном без страха. Я не мог сказать тебе в прошлый раз, когда мое сердцебиение ускорилось от испуга. Но в течение пяти минут, которые я провожу в одиночестве в этом темном, незнакомом месте, я совершенно испуган. Затем возникает другое ощущение, которого я не чувствовал уже довольно давно: я чувствую себя бодрым и полностью живым.

По теме: «Может быть, единственный способ получить ответ неизвестному - это встретиться с ним часто»

Я много путешествовал пешком, но редко сам, и вскоре я осознал, что есть определенная уверенность в себе, которая приходит с одиночеством. Вскоре гордость за свою уверенность отбросила мою неуверенность, и я уверенно шагнул вперед. Через 4 мили я поворачиваю за угол и снова встречаюсь с пещерной конечной точкой туннеля. Я шуршу через свой рюкзак за ключи от машины, поражая появляющуюся пару. «Ты меня напугал!» - говорит женщина, отдышавшись. «Ты здесь один? Ты намного смелее, чем я.

Я отряхиваюсь со смехом и улыбкой. Но после того, как я закончил поход без неправильных поворотов или столкновений с дикими животными, я чувствую себя чертовски хорошо. Я иду сквозь тьму, не оглядываясь назад.

***

Вернувшись в Брайсон-Сити, я поселяюсь в величественной комнате с видом на главную улицу в отеле Everett. Кровать размера "king-size", покрытая белым пуховым одеялом без морщин, имеет не менее восьми подушек. Плюшевый халат встречает меня из шкафа.

Когда я захожу в ресторан внизу, в баре кортит стройный мужчина с седыми хвостиками, угощая бармена историей недавней стычки его собаки Бо с деловым концом скунса. Вскоре я узнаю, что помимо того, что Джон является опытным уничтожителем запаха скунса, он наблюдает за строительством местных домов, занимается массажной терапией и сдает карты судьбы - дисциплину, включающую нумерологию, астрологию и символы.

Я опускаю чашку карри из тыквенного супа, а затем нарезаю куриный песто из крепа. Джон спрашивает: «Когда у тебя день рождения?» Я говорю ему. «Ага», - говорит он, откидываясь назад, чтобы размышлять. «Это три клуба, карта писателя», - продолжает он. «Три клуба обладают огромным творческим потенциалом и нуждаются в самовыражении».

«Звучит хорошо», - говорю я между глотками вина.

«И, конечно, будучи Девой, ваша правящая планета - Меркурий, поэтому у вас есть быстро движущаяся энергия», - добавляет он. «Движение хорошо для трех клубов».

Я заказываю десерт и прошу две тарелки, одну для меня и моего новоиспеченного духовного советника.

***

На следующее утро я просыпаюсь с серым небом и падающим дождем. «Мы ловим рыбу в любых условиях», - говорит мне по телефону Юджин, мой гид по нахлысту. Я запрыгиваю в рабочий автомобиль Юджина, грязный, покрытый пылью Hummer H2 со словами « Fly Fishing the Smokies», украшенными по бокам.

Есть вневременная и полезная пословица: окружай себя людьми, которые умнее тебя. Это особенно актуально при ловле рыбы нахлыстом. К счастью для меня, я нанял лучших. Евгений Шулер вырос в этих горах. Река Tuckasegee - его игровая площадка. Он обладал многочисленными титулами, выиграл бесчисленные трофеи и руководил около 4000 начинающих рыболовов. Я был нахлыстом дважды. Ему будут вырезать его работу для него.

«Я хочу почувствовать воду, посмотреть, что они кусают», - говорит Юджин. Он бросает линию, и, прежде чем я даже укажу, где она приземляется, на конце есть рыба.

Так начинаются наши четыре часа нахлыстом. Я медленно переучивался броском броска, он шептал, крича: «Исправь… исправь… садись!» Я не смог распознать едва различимое прикосновение клева форели, дергая удочку вправо, слишком поздно на полсекунды.

И тогда что-то щелкает. Моя рука расслабляется, моя хватка ослабевает, мое запястье вспоминает легкое движение. Снова и снова я бросаю черту и смотрю на этот крошечный плавучий шарик, плывущий вниз по течению, с такой тщательной сосредоточенностью, что задерживаю дыхание и забываю моргнуть. «Приготовься», - шепчет мой речной гуру. И я зацепил один.

Юджин подхватывает рыбу своей сеткой, и волнение омывает меня. «Как вы думаете, насколько он велик?» - спрашиваю я, задыхаясь и пузырясь.

«Ну, эта сеть 22 дюйма и…». Он держит руку под рыбой. Его тело простирается почти на всю длину сетки. Я держу эту яркую радужную форель передо мной достаточно долго, чтобы Юджин сделал снимок. Instagram не лжет - я сиял.

Пока я не сижу в магазине сэндвичей в городе, я не понимаю, насколько я измотан. Дома мой фокус, как правило, фрактальный, калейдоскопический. Я не знаю, было ли мое внимание - более того, весь мой мозг и тело - когда-либо было так точно сосредоточено на одной вещи так долго. Если такой фокус поможет мне намотать 22-дюймовую форель, чего я смог бы достичь, если бы делал все время по одному?

Я вспоминаю статью, которую я читал несколько дней назад о том, как маленькие дети, вынужденные сидеть в школе слишком много часов, растут с маргинальным чувством равновесия. Другими словами, они настолько потеряли связь со своей собственной физичностью, что опрокинулись, как Уиблс. Как родитель трехлетнего возраста, этот эволюционный сбой вызывает тревогу. Прогуливаясь по лесу на очередной сольный поход на следующий день, не шатаясь, я не могу перестать думать об этом.

Когда я уехал в Брайсон-Сити, моя семья и я были на расстоянии двух недель от того, чтобы покинуть наш пригородный дом Шарлотты, чтобы запустить небольшую гостиницу в Виндхэме, штат Нью-Йорк, в городе Катскилл-Маунтинс, в котором проживают всего 1700 человек. Хотя ближайший супермаркет будет в 13 милях, необузданная природа будет мгновенно доступна во всех направлениях. Окрыленный мощной тишиной, которую можно найти только снаружи, я больше чем когда-либо чувствую, что мы принимаем правильное решение, которое позволит мне легко вернуться в мир природы, когда список дел становится громоздким или может Уверенность в себе истощается. Когда «тяга» дергается слишком сильно, я обещаю себе, что намотаю.

Потребовалось путешествие в одиночку, чтобы понять, что я не могу быть лучшей версией себя, не откладывая время от времени и не проверяя себя: оспаривая его, вознаграждая его, позволяя ему доказать свою храбрость, заостряя внимание и придавая ему Пространство, чтобы обдумать его следующий ход, который, как я понял, лучше всего делать на собственных ногах.

Эта статья впервые появилась в августовском выпуске журнала SUCCESS .