Секрет в том, чтобы… притворяться?

Мы встретились за блинчиками, большими. Не те подделки, сделанные из какой-то смеси из коробки. Настоящие блины от одного из лучших шеф-поваров нашего города, в одном из лучших ресторанов нашего города, в отреставрированном бунгало 1913 года, где ночью новозеландская отбивная из лося стоит 42 доллара. Опра Уинфри ела здесь.

Тем не менее, в это субботнее утро декабря 2015 года блинчики были по 10 долларов, и все вырученные средства пошли на благотворительность, которая помогает накормить и одеть бедных детей. Лора стояла спиной к стене столовой наверху. Я не был привязан, шесть месяцев отстранен от моего последнего расставания, 38 месяцев отстранен от развода, 53 месяца отстранен от начала требуемого государством периода разводов до развода, и надеялся, что она не заметит, что я не принял душ.

Так или иначе, мы никогда не сталкивались друг с другом, несмотря на мою работу в качестве редактора городского журнала Шарлотты и ее связи с общественностью для некоторых из лучших ресторанов города. Ее глаза, все оттенки кофе, были широко открыты, когда она улыбнулась и поздоровалась . Я проглотил щекотку в горле, пожал ее руку, сказал несколько слов, а затем сел с парой друзей, которые пригласили меня присоединиться к ним за завтраком. Она попрощалась, и я смотрел, как она вышла за дверь в другую столовую.

Я погуглил ее еще до того, как вставил ключ в зажигание моего грузовика. Самым полным онлайн-резюме, которое я смог найти, был профиль работы. Это сказало мне, что она была телевизионным продюсером до перехода к связям с общественностью, что было облегчением для меня, потому что это означало, что она не родилась таким образом. Ей также нравилось гулять и смотреть живую музыку, а ее любимая мозоль была водителем, который гудел. Автомобильные гудки - мой самый нелюбимый звук в мире, поэтому в тот вечер я написал следующую записку. Я сохранил его, не желая казаться нетерпеливым. Я ждал всю дорогу до 9 утра следующего утра.

Каникулы немного помешали, так же как и проблема с ее бывшим бывшим парнем, но у нас было наше первое свидание в середине января, концерт, и следующее, что я знал, это было 18 месяцев спустя, и я сидел на четвероногом стуле в варочном котле, глядя через высокий стол на маму Лоры, спрашивая, могу ли я жениться на ее дочери. Мама Лоры - один из самых впечатляющих людей, которых я когда-либо встречал. После развода она вырастила Лору и старшего брата Лоры и все еще достигла вершины своей профессии - теперь она президент службы новостей для одной из крупных телевизионных сетей. Она присутствовала на всех политических съездах и инаугурациях с 1980-х годов, координировала освещение Олимпиады и руководила командами журналистов после взрывов космического корабля. Когда взрывались бомбы или начинались войны или возникали ситуации с заложниками, она иногда карабкалась, чтобы найти няню посреди ночи. Некоторые из крупнейших звезд телевизионного новостного бизнеса смотрят на нее сверху вниз, но она не заинтересована в похвале или внимании.

Суть в том, что мне нужно ее одобрение. Я подождал до второго пива, прежде чем спросить: «Что бы вы сказали, если бы я сказал, что купил кольцо для Лоры?» Она посмотрела на меня, затем подняла назад на меня, улыбнулась и сказала: «Я бы сказала, что это сделает я очень счастлив ». Мы говорили еще час или около того о волнении этого случая. В какой-то момент она проскользнула в вопросе, которого я не ожидал: «Значит, вы без колебаний женитесь… снова? »

***

Где история любви подходит сегодня? Можете ли вы прочитать это, что, когда ваша рука дрожит на вашем телефоне, когда вы видите последние новости или сообщение в социальных сетях от вашего политически некорректного двоюродного брата (эй, Дэйви)? В эпоху, когда видео о следующей передозировке героина или полицейской стрельбе или взрыве самоубийства может появиться в вашем мире без вашего запроса, можем ли мы получать хорошие новости?

Вот кое-что для измученных романтиков: эта легендарная статистика о половине всех браков, заканчивающихся разводом, не была правдой более 30 лет. Это произошло в 1970-х и 1980-х годах, во время пика развода, но с тех пор оно падает. Сегодня, в зависимости от исследователя и метода, он составляет где-то от 25 до 33 процентов.

Не та статистика должна диктовать ваше будущее. В своей книге «Конец среднего» в 2016 году профессор Гарвардского университета Тодд Роуз утверждает, что нас обманули, чтобы мы взвесили нашу жизнь против средних. Очевидно, это началось примерно в начале 1800-х годов, когда бельгийский социолог использовал среднюю окружность груди всех мужчин в шотландской армии, чтобы определить размер того, что он назвал идеальным солдатом. По его мнению, среднее было оптимальным, и если солдат был на один дюйм более круглым или стройнее в груди, чем среднее число, он был на расстоянии одного дюйма от совершенства.

Это сохраняется, за исключением того, что наша одержимость заключается не в том, чтобы быть средним, а в том, чтобы побеждать его. Мы окружены числами, пишет Роуз, - средний человек имеет 8, 6 друзей или целует 15 человек в своей жизни или участвует в трех боях в месяц за деньги с супругом. Наша первая реакция - сравнить наши цифры с этими числами. При каждом сравнении мы формируем форму себя как выше среднего здесь, ниже среднего там.

«Мы все стремимся быть такими же, как все», - пишет Роуз, - «только лучше».

Когда я все испортил, мы начали все сначала и попытались в следующий раз продвинуться дальше.

«Чтобы быть успешным, чувствовать себя успешным», говорит спичечный коробок.

Это теория, которая формирует основу современного американского общества, и то, что миллионы отцов сказали своим детям. Имея пространство для роста, это может помочь нам рискнуть, что может привести к удаче. Оставленный непроверенным, это может стать ложной уверенностью, или хуже, маской для незащищенности. Независимо от этого, мы верим в то, чтобы быть лучше, чем в среднем, и мы верим, что вера в себя помогает нам достичь этого.

Но цитата пропускает важный шаг. Чувство успеха требует, чтобы вы были успешны хотя бы один раз, потому что иначе как бы вы узнали это чувство?

Наверное, я говорю, может быть, обложка спичечной коробки - это просто обложка спичечной коробки.

***

Утром после ночи в этих креслах-качалках у меня в уме было похоронено кольцо и спичечный коробок, а в 8:30 утра на Pinehurst No. 2 - почитаемом курсе, где проходили многочисленные Открытые чемпионаты США и Кубок Райдера., Я не играл месяцами, но преимущество плохого игрока в гольф состоит в том, что номинал - это такой далекий сон, что ты всегда ниже среднего, поэтому ты действительно соревнуешься только против себя.

Лора провела утро, ходя от маленького магазина к маленькому магазину, время от времени переписываясь со мной, чтобы проверить ход раунда. В том, как мы существуем вместе, существует миролюбие, которое трудно объяснить. Она хотела быть там в конце раунда. Я ударил удивительно сильный двигатель на 18-й лунке и прогуливался по фарватеру. Я сфотографировал. Прямо за зеленью люди заполнили крыльцо во время обеда. Я выбрал Лору из толпы в 150 ярдах, не щурившись.

Это вроде как.

Похожие: 8 черт здоровых отношений

Если бы у нас с Лорой был профиль, он читал бы примерно так: нам нравится одна и та же музыка. Она села в самолет через три недели после нашего первого свидания и полетела в Остин, штат Техас, со мной на концерт. Нам нравится мороженое и напитки на веранде. Мы все еще ненавидим автомобильные гудки. Она не просто знает, что я собираюсь сказать раньше, она часто прерывает игру моего персонажа. И мы честны друг с другом: она не будет читать это эссе до его публикации, но ничто в этом не удивит ее.

У нас есть соглашение о том, что мы будем смеяться друг с другом, по крайней мере, один раз в день, независимо от того, насколько плохой день, и большинство утренних смехов у нас до конца завтрака. Ее смех мог вылечить простуду. Она помогает с моим отцом. Она знает, что когда я не могу спать по ночам, это потому, что я думаю о нем. Она точно знает, сколько кофе делать каждое утро и сколько дней я могу обходиться без пиццы, прежде чем сойти с ума (семь). Она думает, что «скретч», который я придумал в нашей гостиной, слушая старую пластинку Боба Сегера и никогда не поделится с другим человеком, - самый смешной танец в Америке.

ДЖАСУ ХУ

Для больших случаев я делаю ей новое издание небольшого стартап-журнала, который я основал под названием Laura . У него один подписчик. Это все рукописные и рукописные, может быть, шесть или семь страниц. В области иллюстраций я в некотором роде новичок, и под этим я подразумеваю, что искусство, которое находится на обложке Лоры, - просто ее фигура. На день рождения она была там с поднятыми руками. На Рождество она несла хозяйственные сумки. Когда она заболела, я опубликовала специальный выпуск журнала « Лаура », посвященный здоровью, с ее обложкой с термометром во рту и советами о том, как чувствовать себя лучше, одним из которых было «5 способов быть милыми своему парню, когда вы Прохладный.

Прямо у фарватера на 18-й лунке мой кедди вручил мне 6-железный для 150-ярдового выстрела. Как правило, я бы использовал здесь 7-железный. «Лотта там, наверху», - сказал он. "Доверьтесь мне."

Каким-то образом я поймал мяч на сосновых иголках. Когда он поднялся, я надеялся, что Кэдди был прав, что на самом деле там было «много ветра». Если нет, выстрел попал бы в чей-то французский провал на крыльце клуба. Пришел порыв, и мяч взлетел и завис там, только на мгновение. Когда он упал, он приземлился прямо за флагом, в центре зелени, в 20 футах от чашки на одной из самых известных лунок в гольфе. Люди хлопали! Снимок всей жизни! «Птичек!» - крикнул кэдди и дал мне пять. Спичечная коробка была права!

Я пошел к зеленому цвету и помахал Лоре. Затем, чувствуя себя чертовски успешно, я сбил этот 20-футовый удар птички примерно в 15 футах от дыры. Я тоже пропустил пар-патт, прежде чем закончить три-патт для пугала.

Ах хорошо. Иногда гольф - это просто гольф.

Той ночью мы с Лорой поужинали стейком и рыбой на курорте, а затем вернулись к креслам-качалкам перед сном.

На следующее утро я заказал обслуживание в номерах. Я открыл дверь, схватил поднос и положил на комод. Я снял крышки с наших тарелок и положил между ними маленькую шкатулку для драгоценностей. Я поднял поднос дрожащими руками, развернулся и доставил блины и кольцо. Ее глаза, все оттенки кофе, открылись, когда она улыбнулась. Она сказала да, да, а потом мы позавтракали.

Через некоторое время я вышел на крыльцо с креслами-качалками, чтобы позвонить своей семье и поделиться новостями. Шел дождь, и в тишине того воскресного утра капли стучали по сосновым иголкам.

«О, это замечательно!» Сказала моя мама. "Вот, скажи своему отцу."

Он возился с телефоном, прежде чем поднести его к уху. Когда я сказал ему, сын из пистолета засмеялся.

«Что тут смешного?» - спросил я.

«Ничего, сынок. Надеюсь, ты уверен, - сказал мой отец. И тогда я понял, почему он это сказал.

«Я», - сказал я ему. «Даже не вопрос».

Эта статья впервые появилась в октябрьском выпуске журнала SUCCESS .