Как один домовладелец перестроил свой разрушенный огнем дом

Разрушительный пожар в фермерском доме 18-го века дает его преданному владельцу шанс восстановить больше, чем его дом

Фото Эрика Рота

Пожар, который начался в гостиной, причинил большую часть ущерба второму этажу, прожигая несколько комнат и большую часть крыши.

«Ни за что», - заявил Норм Абрам.

Главный плотник этого сайта стоял в обгоревшей гостиной сгоревшей солонки в Ипсвиче, штат Массачусетс, качая головой, надеясь снова сделать ее пригодной для жизни. Но когда Норм передал оценку владельцу, Чарльзу Чуббу Уиттену, 40-летний застройщик только улыбнулся. Компактный и мускулистый, и жужжание человека - «Я типа А-плюс», - весело говорит он, - Уиттен уже решил перестроить свой дом около 1720 года, когда Норм и Стив Томас приехали сюда весной ». 98, чтобы оценить его как потенциальный телевизионный проект. Он вежливо выслушал обоснование Норма: ремонт не только займет гораздо больше времени, чем шестимесячный график производства, но и скорее всего обречен на провал. «Однажды я работал пожарным и поклялся, что больше никогда не буду», - сказал ему Норм. «У тебя никогда не будет запаха … Сноси его и начинай сначала».

Но даже когда Норм возражал, Уиттен покосился на почерневшую каштановую балку и вообразил, что выпиливает комковатый черный голец. Теперь, всего через год после того, как шоу прошло по проекту, Уиттен триумфально стоит в своей отреставрированной гостиной. Он указывает на тщательно оштукатуренный потолок. «Год назад вы могли видеть отсюда прямо в небо», - говорит он. «Мы потеряли большую часть дома, но теперь он лучше, чем новый».

А запах? «Ни один», - говорит Уиттен, и он прав: во всем доме площадью 4200 квадратных футов снова прославляются ручные строганые балки, сосновые панели и плотно выбитая отделка, не остается ни дыма дыма. В гостиной только запах свежего воска на недавно уложенных половицах висит в воздухе.

«Весь этот опыт доказал, что вы никогда не должны отказываться от чего-то только потому, что это выглядит безнадежно», - говорит Джейн Алаймо, бывшая жена Уиттена. Это замечание касается не только усилий по восстановлению, которым она посвятила много долгих часов, но и отношениям пары: она и Уиттен уже начали примирение до пожара, который суровое испытание помогло усилить.

Фото Эрика Рота

Огонь потопил столовую.

Уиттен был на лыжных каникулах в Юте, когда вспыхнуло пламя. это было
1 марта 1998 года, после погружения в гидромассажную ванну, его няня и четверо ее подруг завалили дюжину четырехфутовых бревен в камине в гостиной и нежились перед ним, прежде чем отправиться наверх в постель. Но пока они спали, пламя росло. Деревянная перемычка над очагом - которая видела и пережила десятки тысяч пожаров в течение почти трех веков - зажгла и направила пламя сквозь внутреннюю стену в парные шкафы на втором этаже. Дым поднял спящих, которые бросились на газон.
«В течение двух минут после их выхода все место гремело, - говорит Уиттен. Пламя прорвалось сквозь крыши как оригинального соляного ящика, так и его дополнения около 1900 года. Грузовики из трех городов сбрасывали воду на огонь в течение восьми часов. Когда последний огонь был потушен, вся крыша была либо черной, либо пропала, второй этаж был обуглен, а первый этаж был разрушен как огнем, так и водой, которая изогнула пол клена и смочила штукатурку. «По сути, верхний этаж пропал. Добавьте ущерб от воды, и 70 процентов дома было разрушено», - говорит Уиттен.

По чистому стечению обстоятельств 36-летний Алаймо проводил ночь в соседнем доме друга. Огонь все еще гремел, когда сосед позвонил с новостями. Алаймо бросился к дому. "Она - в основном взяла на себя ответственность", говорит Уиттен; она даже зашла внутрь с пожарным, чтобы забрать журнал рыбалки своего бывшего мужа, в котором хранились записи и воспоминания. Затем она позвонила Уиттену, который тотчас же вернулся.

Не теряя времени на взаимные обвинения или сожаления, Уиттен с характерным удовольствием ворвался в дом, вырвав и сохранив все оставшиеся пригодные для использования сосновые панели, доски для пола с широкими досками и старый глиняный кирпич. «Джейн и я выбросили около 55 тонн материала в мусорный контейнер, но мы также сэкономили немало», - говорит Уиттен. «План состоял в том, чтобы включить спасение в новый дом, который мы построим на месте. Но когда мы продолжали убирать материал, поднимаясь и спускаясь по лестнице, я начал думать:« Эй, может быть, мы сможем восстановить эту штуку ». Примерно через неделю я был уверен ".

Именно в этот момент на сцену вошел Сомневающийся Норм, хотя он был далеко не единственным скептиком. «Все говорили, что я сошел с ума», - вспоминает Уиттен. Майк Дуарон, который подписал контракт с генеральным подрядчиком, вспоминает свое первое посещение сайта: «Моим непреодолимым желанием было убежать с криками».

Фото Эрика Рота

Хозяин снял несколько стен первого этажа и перестроил всю центральную трубу, создав монолит из кирпича и раствора, который имеет размеры 16 на 16 в основании. Он содержит дымоходы для пяти каминов, а также систему отопления.

Но Уиттен привнес в эту задачу неослабный оптимизм, энергию и упорство, а также два других больших плюса: страховое соглашение с полной стоимостью замены в 575 000 долларов и его опыт в строительстве. «Я знаю, как управлять проектом», - говорит он. «Рынок недвижимости Бостона все равно сходил с ума, поэтому я взял годичный отпуск, чтобы сделать это».

Работая с тремя членами экипажа, Уиттен и Дуарон продолжали копить каждый клочок материала многократного использования. «Мы были психически настроены спасать все, что могли», - говорит Уиттен. «Я хотел быть верным дому». Но когда люди атаковали ломом и встречной пилой, они находили неприятные сюрпризы ежедневно, иногда ежечасно. «Дом был сожжен сверху и сгнил ниже, а пространство между ними было разорвано в результате предыдущих работ по реконструкции», - говорит Дойрон. «Когда предыдущие владельцы хотели добавить сантехнику в ванную и мешал луч, они просто прорезали его или достали».

С момента покупки дома в 1992 году Уиттен обновил водопровод, отопление и электрические системы, но он так и не нашел время и деньги, чтобы починить фундамент. «Под гостиной было всего четыре или пять больших валунов, которые сидели на земле. Там не было опоры и никакого пространства для ползания», - говорит Дойрон. «Весь дом тонул у камина, а под полом гостиной было только два дюйма грязи. Мы выкопали его лопатами и пятигаллонными ведрами». Подняв дом, Уиттен залил бетонное основание, заполненное ползком, для гостиной, затем перевязал и переставил гранитный фундамент под остальной частью дома.

С самого начала Уиттен был уверен, что сможет победить остаточный запах, который, как отметил Норм, является причиной большинства неудачных ремонтных работ. «Мой опыт промышленного строительства действительно помог в этом», - говорит Уиттен. «Предполагается, что вы должны соскрести полукокса вручную, но на это уходит слишком много времени. У меня был один из моих парней, который в течение шести недель входил в пескоструйный аппарат. Повсюду был песок, но он действительно работал великолепно». После того, как каждый обугленный элемент каркаса или стеновая панель были отшлифованы назад, чтобы очистить дерево - или как можно ближе к нему, - художники запечатали поверхность шеллаком, чтобы скрыть любой остающийся запах.

С прочным фундаментом, сорванным вторым этажом и запахом, Уиттен и Дуарон начали восстанавливать каркас наверху. «Мы решили, что может остаться, а что нужно сделать, основываясь на здравом смысле и советах инженера-строителя», - говорит Дойрон. Используя балки из красного дуба, привезенные из западного Массачусетса, Дуарон, Уиттен и лесозаготовитель Роберт Уитералл начали прививать новую конструкцию на старую, создавая лес из столбов, опоясывающих новую крышу и ее стропила длиной 27 футов. После создания наверху трио пробилось через все комнаты первого этажа. «Каждая стена в доме, кроме передней стены первого этажа, была либо заменена, либо отремонтирована», - говорит Дойрон.

Фото Эрика Рота

С широким настилом пола, фальшполом и балками из старого дерева столовая выглядит так, как будто ее едва коснулось время, а тем более потопил огонь.

На протяжении всей работы Уиттен избегал практически всех современных строительных материалов; дом - это технология и эстетика 18-го века. Один пример: хотя обшивка - зажатая между вагонкой и гипсовыми стенами - невидима, Уиттен и Дуарон сделали ее полностью из сосновых досок толщиной в дюйм, а не из фанеры. Это достаточно анахронично, но они также прикрепили эти доски к каркасу с обрезанными гвоздями, точно так же, как те, которые использовались в оригинальной конструкции.

«Это просто чокнутый», - с гордостью говорит Уиттен.

«Но мы оба были в этом», - добавляет Дойрон с усмешкой. «Мы продолжали думать, что когда какой-то парень разорвет это место на 100 лет и попытается датировать строительство, это действительно смущает его».

Со скелетом и обшивкой на месте, мужчины перешли к грандиозной завершающей работе. Дойрон, хотя и был ветераном десятков крупных ремонтных работ, никогда не занимался интерьером, достаточно сложным. Он вспоминает, как собирал переднюю лестницу. «Я выложил миллионы случайных, без опознавательных знаков на полу в гостиной и смотрел на них в течение 45 минут, прежде чем начать. Мне приходилось подбирать их ногтями за ногтями». Уиттен ласкает сосновую ограду, вырезанную вручную: «Нам просто нужно было сохранить эту лестницу».

Это почтение к истории руководствовалось практически каждым решением. Укладывая широкие доски из дуба и сосны, Уиттен и Дуарон осторожно расставляли наиболее изношенные доски на дорожках между дверными проемами, чтобы отразить то, что могло бы сделать 290 лет пешеходного движения. Многие окна новые, но они застеклены античным стеклом. Шторка окон выполнена из старинной бронзовой сетки. Он светится золотом в конце полуденного солнца, но через несколько лет соленый воздух из близлежащего залива Ипсвич, предсказывает Уиттер, «сделает его зеленым». Повсюду в доме, где он не мог заменить видимые изделия из дерева частью своего личного спасательного тайника, Уиттен использовал восстановленную древесину, купленную у дилера Вермонта, чтобы получить соответственно состаренный вид. Новые части были обработаны, чтобы выглядеть старыми.
Несмотря на свою одержимость исторической точностью, Уиттен действительно установил некоторые современные материалы и системы, такие как изоляция R-19 на всех наружных стенах и лучистое отопление пола на кухне и в тренажерном зале. «Этот дом был таким чертовым. Мы всегда замерзали зимой», - говорит он. «Но теперь, когда все закрыто и изолировано, в помещении с четырьмя радиаторами остается теплее, чем в 20».

Строительство закончилось в марте 1999 года, почти ровно через год после пожара, и Уиттен, когда-либо занимавший руководящие должности в проекте, потратил всего на 15 000 долларов больше, чем он получил в страховом соглашении. «Все это было положительным опытом», - говорит он. «До того, как дом сгорел, дому требовались хорошие 200 000 долларов на работу, и кто знает, когда я доберусь до него? Теперь все это и многое другое уже сделано».

Еще один положительный результат превосходит тонированные в меду патины и ручной работы по дереву: когда Уиттен и Алаймо работали бок о бок, чтобы вернуть дом, они также начали восстанавливать свои отношения. «Восстановление дома было очень метафорическим, - говорит Алаймо. Она вернется с Чаббом? «Мы говорим об этом», - говорит она.