Не могли бы вы написать книгу через месяц?

В 2005 году я был уверен. Я только что появился на сегодняшнем шоу, чтобы рекламировать свою первую научную книгу, рассказ о том, как моя жизнь изменилась, пожертвовав какой-то маленькой роскошью. Всего шесть месяцев назад я внес серьезные изменения, оставив свою должность директора по маркетингу в издательской компании, чтобы начать собственный бизнес и начать писательскую карьеру. Связанный: Как сделать вашу страсть вашей профессией Написание романа всегда было моей мечтой. Хотя у меня был финансовый успех как писателя, я не был уверен, что мои навыки могут перерасти из научной литературы в беллетристику. Как и большинство работающих писателей, крайний срок оплаты труда устанавливает внутреннюю стартовую пушку, которая позволяет словам свободно и охотно перетекать на страницу. Опасного обещания какой-нибудь гипотетической будущей зарплаты из романа было недостаточно, чтобы мотивировать меня. Даже размышление над словом « роман» вызывает в воображении пугающие фигуры - Ричарда Форда, Маргарет Этвуд, Джумпу Лахири и Джона Ирвинга. Я окаменел от претенциозности идеи, что моя книга будет когда-либо размещена на книжной полке где-нибудь рядом с работой моих героев.

Погружение в неуверенность в себе всегда сводило на нет мой процесс письма. Я тратил больше времени на то, чтобы понять, что я чувствую к письму, чем на самом деле писать что-нибудь. Это напомнило мне людей, которые помешаны на том, насколько плох их беспорядок вместо того, чтобы выправлять груды.

Моя неуверенность была основана на моих глубоких познаниях в книгоиздательстве, где я 16 лет работал над продвижением авторов. Промышленные люди действительно бескорыстны в своей любви к написанному слову, и с этой любовью мы ожидаем высокого качества. Поскольку мы читаем книги, говорим о книгах, мечтаем о книгах и иногда любим книги, как будто они члены семьи, у большинства из нас возникает тайное желание писать их. Честно говоря, многие книгоиздатели должны писать. У большинства есть критический взгляд и умение распознавать хорошее письмо. По крайней мере, это то, что я бы сказал о любом человеке, выпускающем книги, которого я знаю.

Но я не мог принять этот совет сам.

***

Одним из первых соображений при написании этой книги является выяснение, кто рассказывает историю. Является ли это всезнающим наблюдателем внутри истории, как Ник Каррауэй в «Великом Гэтсби» или остроумный, самоуничижительный дневник, как в «Дневнике Бриджит Джонс» ?

Я пишу другу писателя, который, без сомнения, говорит мне: «Не пиши в повествовании от первого лица. Вы не можете так эффективно рассказывать историю, так что пишите от третьего лица! »Население всеведущей силы третьего лица невозможно, поскольку я произношу только два мрачных предложения в течение следующих двух дней. Кажется, я не могу перестать исправляться, полагая, что каждое слово должно быть идеальным, прежде чем я добавлю его на страницу.

Я положил палец на нарисованную мной кнопку внутреннего редактора.

***

Написание книги без плана - это как выпечка торта без рецепта. Достаточно один раз принять соль за сахар, чтобы понять, что хорошего морковного торта не бывает. Я знаю, что нет никакого способа заставить это слово считаться, используя его. К счастью, книга Бэти также дает мне рецепт для подражания, который для новичка в новой игре крайне важен. Поскольку я ориентируюсь на цель, я приравниваю свое ежедневное письмо к длине журнальной статьи, более или менее к размеру этой статьи. Это будет 30 статей в месяц. Чтобы дать вам представление о том, что это значит, мне обычно требуется от одной до двух недель, чтобы написать одну полноформатную функцию с редактированием, переписыванием и проверкой фактов. Это в пять раз больше, чем я привык.

Я отпускаю стремление к совершенству и признаю, что оно не должно быть красивым …

Применение этой философии и глубокого дыхания помогает мне снять напряжение и достичь своих ежедневных целей в течение первой недели. Иногда я печатаю, не зная, что говорю и куда идет. Это похоже на безумный шоппинг, когда вы берете 27 предметов в гардеробную TJ Maxx, надеясь, что в итоге вы найдете одну приличную пару джинсов для покупки. Согласно моей кредитной карте, я всегда нахожу приличную пару джинсов для покупки, поэтому я верю, что моё редактирование может сделать из всего хаоса чистый гений. Как только я отпускаю стремление к совершенству и признаю, что это не обязательно должно быть красиво, особенно когда я набираю текст, подсчет слов становится легче.

К концу первой недели я замечаю начало формирования ритуала. Для меня письмо должно быть ритуальным. Как чистка зубов, упражнения или прогулки с собакой. Согласованность работает, и вскоре я больше боюсь пропустить, чем писать. Внезапно нет ничего хуже, чем пропустить день из 1667 слов и удвоить его на следующий день.

Поскольку я не работаю в Facebook, пока работаю над этим, у меня также нет соблазна поговорить с людьми о том, что я делаю, вместо того, чтобы действительно это делать. На самом деле, я не хочу никому рассказывать, что я вообще взялся за этот проект. Я чувствую, что если я упомяну это, мне придется отчитываться за мой прогресс - и за мой провал - если этот проект не осуществится.

***

Моя жизнь поглощена книгой, когда начинается вторая неделя. В поезде на работу я собираю фрагменты разговора, сразу же записываю их на блокнот. Я становлюсь чрезмерно осведомленным о своем окружении, пытаясь подобрать любые сладкие замечания или диалоги, которые я слышу. Они обеспечивают отличные отправные точки для большего количества слов. Некоторые дают мне идеи для целых отрывков. Чем больше я подслушиваю, тем больше мне приходит в голову, что тайное написание романа - это одинокое дело.

Я бреду всю неделю с некоторым уровнем уверенности. В конце концов, я только что завершил почти четверть всего проекта за неделю. Я пишу в среднем два или три часа в день, что оставляет много времени для выполнения остальной части моей работы и жизненных обязанностей. У меня сложная рутина: пишите каждое утро, а затем отправляйтесь на занятия йогой, где я могу найти древнюю мудрость, подходящую для моей повседневной борьбы. Когда я слышу их мысли о страданиях, я убежден, что буддисты должны быть писателями.

Однако вскоре я столкнулся с новой проблемой. Мой внутренний директор по маркетингу начинает задаваться вопросом, как я собираюсь опубликовать этот роман, который я только начал и не редактировал вообще - и почти никому не рассказал.

Процесс публицистики очень прост: по сути, вы говорите: «Эй, издатель, у меня есть отличная идея для книги! Вот как это будет выглядеть. Вот как я буду продавать это. И вот о чем это ». Затем издатель говорит:« Звучит великолепно! Вот немного денег. А теперь иди напиши.

В мире фантастики у вас нет такой роскоши. Вы отправляете конечный продукт, готово, принимаете его или оставляете. И вы получаете много «оставь это». Эта концепция давит на меня так сильно, что к третьей неделе я застопорился. С течением времени, написание становится все труднее, потому что я не могу перестать беспокоиться о том, что произойдет, когда я закончу. Кто-нибудь понравится? Это просто пустая трата времени, которое я мог бы потратить, зарабатывая деньги другими способами?

Бэти отвечает на эти вопросы в своей главе о том, как добраться до середины. Он инструктирует меня начать думать о том, как закончить эту историю и дать героям некоторое закрытие. Размышление об этой конечной точке и о том, насколько я уже близок, дает мне желание двигаться дальше. Я хочу решить грязные проблемы, которые я уже создал для своих персонажей в первой половине книги, и это подталкивает меня к третьей неделе. Мне удается компенсировать некоторые из более медленных дней, поэтому к началу четвертой недели я чуть выше недельной цели с 38 000 слов.

***

Я взволнован перспективой завершения последней недели. Я делаю небольшую диаграмму, чтобы отслеживать оставшиеся семь дней, как заключенный, проверяющий последние минуты перед свободой. К концу месяца количество моих слов составляет 50, 010. И хотя я должен радоваться, все те внутренние издатели, которых я заставил замолчать за последние четыре недели, вернулись. И они злые. Они хотят знать, что будет дальше. Наличие толстой кожи - это часть того, чтобы быть писателем, но на этом этапе я парализован, боюсь, что кто-нибудь прочитает книгу. Я печатаю непрочитанную рукопись и быстро кладу ее в картотеку, и стараюсь не думать об этом.

Все требования, которые я откладывал на месяц, возвращаются. Я удобно выполняю задания, которые не вызывают панических атак, и в течение следующих нескольких лет я пишу еще две книги, которые помогают людям привести в порядок свои жизни и стать представителем бренда. В какой-то момент я упаковываю рукопись и все остальные свои вещи и переезжаю в новый дом в пригороде, помещая мое месячное приключение в тот же ящик того же шкафа для документов в другом доме. В глубине души я знаю, что роман должен выйти из ящика и попасть в мир. Но мне снова нужна поддержка.

Через несколько месяцев после переезда я работаю с клиентом, который нанял меня, чтобы каталогизировать все ее рассказы, статьи и письма с отказами. (Очевидно, ее настоящие редакторы были почти такими же подлыми, как и мои внутренние редакторы.) Когда я рассказываю своему мужу об этом клиенте, его мысли уходят в то же место, что и мои. Он просто говорит: «Вы не хотите оглядываться на свою жизнь и сожалеть о том, что оставили эту книгу в ящике».

Я строю новый план: я нанимаю редактора по имени Кен Саликоф, грамматика, бодибилдер и тренер по письму. В течение лета он помогает мне редактировать мои грязные страницы и рассказывает мне о незащищенности, которая у меня есть. Его лучший ответ на критику моего внутреннего редактора: «Ну, если бы Ричард Форд написал книгу, освещенную цыпочками, возможно, это было бы так».

Я принимаю это как высокую оценку.

Итак, теперь, спустя несколько лет после того, как я потратил один месяц на написание, я подписал контракт с Post Hill Press на публикацию моего первого романа « Лучший друг для найма» . Она хранится в магазинах женской фантастики и юмора, всего в нескольких футах от моих литературных героев.

Размышление об этой конечной точке и о том, насколько я уже близок, дает мне желание двигаться дальше.

И иногда - если я позволю себе быть по-настоящему счастливым - я нажимаю метафорическую кнопку, чтобы успокоить критиков в моей голове, и я верю, что заработал место на этой полке.

Эта статья первоначально появилась в сентябрьском выпуске журнала SUCCESS .