День, который изменил мою жизнь

Летом между средней и старшей школой я провел день в окне семейного номера с видом на море на берегу моря, наблюдая, как художник лепит гигантского Иисуса в песок. Мы были в отпуске в Оушен-Сити, штат Мэриленд, в шумной небольшой полосе вдоль Атлантического океана, куда мы ездили каждое лето. Этот год был другим. По совету друга семьи мы остановились в отеле Plim Plaza. Это было прямо на променаде и довольно далеко от причудливой гостиницы, где мы проводили три или четыре ночи каждый июль до этого. Плим Плаза был нормальным отелем, я полагаю, если бы не медленный лифт, маленькие комнаты, отсутствие отдельных балконов и тот факт, что мой отец продолжал называть это свалкой. Все это были косметические проблемы по сравнению с реальной проблемой, нависшей над поездкой: бесспорный факт, что мне было 13 лет.

Их звали Энни и Келли, умные, веселые и симпатичные одноклассники, которые только недавно начали приглашать меня на классные детские вечеринки восьмого класса. Эти встречи были напряженными делами, в которых я редко выступал, уворачивался от игр с бутылочкой и смотрел VHS-записи « Лица смерти», которые не давали мне спать несколько недель. Но быть их частью почему-то казалось ключом к лучшему будущему. В какой-то момент тем летом мы втроем узнали, что наши семейные каникулы в Оушен-Сити будут пересекаться, и мы согласились встретиться. Однако это был 1993 год, когда-то между Prodigy и Netscape Navigator в технологические годы, поэтому звонки между отелями были нашим единственным способом общения. Однажды утром Энни и Келли оставили договоренности в сообщении на нашем телефоне с тональным набором: план состоял в том, чтобы в тот день они шли по тротуару и махали мне, чтобы я спустился вниз.

Я подошел к окну ровно в полдень и ждал, когда наступит «какой-то момент». Мой брат, Кенни, на два года младше и в то время бесполезный для девочек, приходил и выходил из комнаты для коробок с напитками и перерывов в ванной, таскал свою доску для буги-вуги и удивлялся, почему я не могу кататься с ним на волнах. «Они большие», сказал он, надеясь вылечить меня от подросткового состояния.

Пол Роджерс

Мои болезни были намного больше, чем океан. Я был тощим первокурсником-подростком с гардеробом свободно облегающих футболок и мешковатых джинсовых шорт, а также стрижкой в ​​виде чаши, которая заворачивалась от уха до уха. Кенни ушел и поехал на больших, пока я сидел в этом окне, наблюдая, как люди на тротуаре прогуливаются мимо человека, лепящего спасителя.

Нетрудно сказать, что 13-летний в 1993 году был одним из самых неудобных живых существ в современной истории. Выслушай меня: я родился в 1979 году, прямо в середине четырехлетнего периода между 1977 и 1981 годами, ставя меня в центр странной группы из примерно 20 миллионов американцев, потерянных между поколением X и всемогущими тысячелетиями. Мы определены нашим отсутствием определения. Мы не имеем смысла. Как мы выросли, мы циничны, но полны надежды; одиночки, которые верят в то, что являются частью сообщества; Мы понимаем, что популярность ведет к успеху, но отвергает сходство эпохи Интернета - эпохи, которая, кстати, взлетела, когда нам было 13 лет.

А теперь подумайте: я вырос в штате Мэриленд, штате, который на самом деле не северный и не южный, а рядом со столицей страны, где люди зарабатывают на жизнь. Есть причина, по которой Мэрилендцы хвастаются своим государственным флагом и крабами - эти вещи дают нам некоторое подобие идентичности.

Также учтите, что я вырос в сельской местности в этом промежуточном штате, в доме на грунтовой дороге примерно в миле назад в лесу. Мы были примерно в 15 минутах от ближайшего продуктового магазина, но всего в 35 милях от Белого дома в центре одного из самых космополитических городов мира.

Я хочу сказать, что вы были справедливо предупреждены, что это история самого неловкого дня из самого неловкого года в жизни самого неуклюжего мальчика из самого неловкого места и самого неловкого поколения, и если вы выбирая читать дальше, вы рискуете узнать, что мы не такие уж и разные.

***

Променад Ocean City был летней посадочной полосой нашей семьи. Каждый год мы катались по разводному мосту Route 50 и на оживленный остров в серебряном Chevrolet Celebrity от мамы, у которого был магнитофон, имеющий лицензию на проигрывание только кассет Rod Stewart и саундтрек Dirty Dancing снова и снова. Это было время нашей жизни.

"Нет, не совсем."

"Это твой папа?"

Я смотрел на Песка Иисуса и хотел, чтобы они говорили о другом отце в другом окне. Я думаю, что некоторые молитвы остаются без ответа, потому что, когда я обернулся, там был мой старик, глупо ухмыляющийся с закрытым ртом и наклоненной головой в сторону.

В тот момент я не только отказался от надежды быть больше, чем друзьями с любой из этих девушек, я начал испытывать ностальгию по тем кошмарным фильмам « Лица смерти», зная, что видел свою последнюю вечеринку с крутыми детьми.

Я повернулся, чтобы спуститься по тротуару, пытаясь отойти как можно дальше от этого окна. С каждым шагом Келли и Энни восхищались мной в истории своего дня: бездельничать у бассейна, ходить на пляж и смеяться весь день, пока я сидела в окне и ждала их.

Каким-то образом они казались старше. Они были на летних встречах в хоккейной команде средней школы, и у них, казалось, был свой язык. Они произносили целое предложение от начала до конца, а затем использовали слово «псих». Это было сокращение от «псих из», и это была атомная бомба в подростковой жаргоне 1990-х годов, взрывая все значения в предыдущем предложении и оставляя любого, кто поверил слову этого в поисках признаков того, что он когда-либо существовал. Например, они могут сказать: «О, мы должны пойти в эту аркаду», а я могу сказать: «Это звучит как весело!», И в этот момент они скажут: «Псих!»

Они были дружелюбны, как всегда, но они разговаривали друг с другом больше, чем со мной, когда мы шли, мимо всех мест, которые я любил в детстве. Где-то около парка развлечений они начали говорить о двух мальчиках, которых они встретили в летнем лагере, о двух мальчиках, которые к тому времени были очень серьезными парнями.

У меня было горло, будто я проглотил Skee-Ball. Вокруг меня воздух наполнился звуком детей, гудящих от этих утиных рогов. Я пытался быть крутым об этом. Я сказал им, что это отличные новости. Поскольку я пытался обработать последние из длинной очереди женщин, которых я никогда не поцелую, мы достигли самого конца дощатого настила, который по сути является ода прошлому острова как рыбацкого городка и дома спасательной станции. Здесь, в витрине, находится гигантская тигровая акула.

Пол Роджерс

В заключение! Что-то, о чем я знал. Мой отец учил меня много лет назад, это была самая крупная рыба, когда-либо пойманная в штате Мэриленд. Более 1200 фунтов! Они никак не могут быть впечатлены этим, верно? Я произвел на меня самое сильное впечатление о моем отце, рассказывая о том, как его поймали в 1983 году, как акулам нравится этот бой в течение многих часов, и как мы смотрим на королевскую рыбу в Мэриленде.

Девушки назвали это интересным и продолжали идти.

«Да, псих», - пробормотала я себе под нос.

Вот где я мог обвинить моего отца во всех моих прошлых и будущих разрывах с женщинами, но я помню это как один из немногих моментов в моем подростковом существовании, когда я понял, что у него была точка зрения. Я провел весь день, передвигаясь столько же, сколько и эта мертвая акула, ожидая и волнуя себя важными жизненными вопросами - находясь на пляже . Тем временем Энни и Келли прекрасно провели время, наслаждаясь тем, где они были - на пляже .

Связанный: 9 советов, чтобы перестать беспокоиться

Через час или около того мы вернулись на место на променаде между Полом Ревером Сморгасбордом и Песком Иисусом. Энни и Келли вернулись на свое место, и я поднялся на шаткий лифт и открыл дверь в маленькую комнату моей семьи, которая, учитывая все обстоятельства, была не так уж и плоха. Мои родители и брат были осыпаны и готовы. Мы вышли на большой крабовый пир, и мой отец предложил мне жениться на официантке, и я покраснела, и все засмеялись.

На следующий день я все утро катался на волнах с Кенни. После этого мы пошли в аквапарк и соскользнули по большой горке, которая спустилась прямо, как 12 раз, и после этого мы подошли к американским горкам и шесть раз переворачивали вверх дном.

Затем мы взяли картофель фри Трэшера и облили их уксусом и солью. На вкус они такие же, как мы помнили.

***

Этой осенью мы быстро выросли. Мне дали красный шкафчик в секции бомбоубежищ нашей средней школы, пережиток холодной войны. В ноябре того же года яркая, улыбающаяся 15-летняя девочка-второкурсница умерла от «пыхтения» или вдыхания пропана из газового гриля, чтобы подняться. Газета «Вашингтон пост» подробно рассказала о том, как наша школа стала точкой отсчета для детей, стремящихся к быстрым максимумам.

«Reality Bites», фильм под руководством Уиноны Райдер, который до сих пор служит голливудским определением личности поколения X, вышел в феврале следующего года, но я не смотрел его несколько лет спустя. Через два месяца после этого Курт Кобейн покончил жизнь самоубийством. На этой неделе старшие дети в школе носили все черное.

После этого страницы перевернулись быстрее, и весной 2015 года мои родители переехали на побережье Северной Каролины в дом, который они построили с широкими дверями и перилами для моего отца, которому сейчас нужна инвалидная коляска. С 1993 года нас всех били по-разному - у него были инсульты, а я в разводе - но мы ладим.

Я посетил моих родителей там в субботу в августе этого года. В тот день мы отправились в Уилмингтон, штат Северная Каролина, и отправились на Риверуолк, менее проходимую деревянную дорожку, которая протекает вдоль реки Мыс Страх. Я толкнул папское инвалидное кресло на доски. Мы ели полуприличную еду. Я несколько раз толкнул его в ванную и помог ему сохранить равновесие, пока он шел. Потом мы вернулись в их дом, и я просмотрел старые фотографии в поисках снимков тех ранних лет в Оушен-Сити.

Пол Роджерс

Из всех поездок, которые мы предприняли, начиная с тех лет, когда я был мальчиком, до последней поездки в 2014 году на 63-й день рождения мамы, эта поездка 1993 года принесла наименьшее количество фотографических доказательств. Но одна картинка выделяется. В нем папа, Кенни и я идем на север по набережной. Судя по относительному размеру колеса обозрения и водных горок на заднем плане, это не могло быть далеко от Плим Плаза, Пола Ревера и Песка Иисуса. Кенни на заднем плане фотографии, возится с чем-то в руках. Мой отец просто впереди Кенни, между двумя его мальчиками, и он идет.

Если бы у меня было одно желание сейчас, это было бы вернуться в прошлое и сказать этому неуклюжему мальчику, у которого в мире были все основания улыбаться.

Выстрел ловит его одной ногой, ступающей перед другой. Это поразило меня, глядя на это фото. Прошло несколько лет с тех пор, как мы видели, как папа шел без помощи ходунка или стула. Я на переднем плане картины, и если бы у меня сейчас было одно желание, это было бы вернуться назад во времени и сказать этому неуклюжему мальчику, что у него есть все основания улыбаться.

Эта статья впервые появилась в декабрьском выпуске журнала SUCCESS .