Жизненные истины, которые я узнал в горах

Через пару недель после того, как я уволился с работы, однажды утром я проснулся рядом с чучелом слона. Я не заметил этого прошлой ночью, но плюшевые слоны появляются не только ночью, по крайней мере, я надеюсь, что они не появляются, поэтому я полагаю, что согласился на компанию. За окном утреннее солнце бросало в горы глубокий оранжевый свет. Внизу я услышал крошечные голоса, которые заставили взрослые шептать: «Тссс, мистер Майк спит наверху», что заставило детей повторить их, тссс, который наполнил весь дом тссс, тссс, тссс, что заставило меня смеяться, что заставило их смеяться, и теперь дом был жив.

«Извини, чувак», - сказал мой друг детства Джейсон, как будто ему нужно было извиниться. Кто бы не хотел просыпаться от смеха?

Это был четверг после Дня Труда, и мы с Джейсоном собирались идти дальше. Он и его жена Эмили недавно переехали в новый дом со своими детьми, 4-летним Руби и 2-летним Беном. Я был первым ночным гостем. Это станет более интригующим для вас, когда я скажу вам, что их новый дом - это крошечный дом, похожий на настоящий крошечный дом, такой, какой вы видели по телевизору. Реализованное шоу Tiny House Nation задокументировало строительство этого места, а также дразнилки и рекламные ролики и драматическое финальное открытие. Эпизод транслировался за два месяца до моего визита, но реалити-шоу могут быть не такими уж реальными, и камеры уходят до того, как начинается живое. Я хотел увидеть это для себя. Джейсон и Эмили настояли, чтобы я остался здесь, а не в гостиничном номере. Я подумал, что вряд ли это будет самое безумное, что мы с Джейсоном сделали вместе, так что пятеро из нас провели ночь в этом доме площадью 560 квадратных футов на холмах Вирджинии, причем все мы далеки от нашей недавней жизни.

Большую часть последних пяти лет я просыпался по будням около 6 утра в своей квартире в оживленном городе и направлялся прямо к столу домашнего офиса. Работа до работы сделала работу на работе управляемой. Я был редактором журнала, и только по утрам мне приходилось редактировать и писать. Остальная часть дня обычно представляла собой смесь звонков и электронных писем, встреч и корпоративных указаний по сокращению бюджета без веской причины, если вы спросите меня. Мне нравилась эта работа, но, как и в большинстве профессий, чем больше я брал на себя, тем больше дистанцировался от причины, по которой я попал в поле. В начале прошлого лета я обратился за восемь недель и начал переходить на внештатную писательскую карьеру. Я работаю на себя, устанавливаю бюджеты, которые только я могу сократить, выделяю время для семьи и старых друзей и иногда надеваю штаны.

Связанный: Как бросить свою работу (и все еще выиграть)

Четверг, когда я проснулся в доме Джейсона, был 13-м днем ​​этого нового существования. Я не видел его по крайней мере шесть лет. Я заправил кровать и поставил чучела слона в место, где он мог видеть горы, а затем спустился вниз.

КУРСИЯ МИХАИЛА ГРАФФА

Джейсон и Эмили готовили кофе. Она предпочитает Keurig K-Cup, ему нравится его французская пресса, и они все равно любят друг друга. Год назад они жили в доме площадью 3400 квадратных футов недалеко от Фредериксбурга, штат Вирджиния, примерно в 55 милях к югу от Вашингтона, округ Колумбия. Они хорошо зарабатывали и лазали по своим полям. Джейсон всегда был рабочим. Он получил работу в отоплении и воздухе в течение месяца после окончания средней школы. К 37 годам он управлял системами отопления, вентиляции и кондиционирования воздуха для крупной коммуникационной компании в районе Вашингтона, поддерживая прохладу серверных комнат на основных объектах компании, которые были разбросаны по всему региону. К 4 утра он был в пути, чтобы одолеть жалкое движение в Вашингтоне, и он всегда был на связи. В некоторых чрезвычайных ситуациях ему придется удвоить 90 миль, чтобы решить проблему. Тем временем Эмили была директором начальной школы, которая ехала примерно час в каждую сторону, и у нее была задача бросать детей в детском саду.

Вы никогда не знаете, когда вы получите знак, чтобы сказать вам, что что-то должно идти. Важно признать это, когда оно прибудет.

Деньги и время езды и дневной уход. Это были разговоры, которые доминировали в их большом доме, в то время.

Это изменилось во вторник в январе 2016 года, когда Джейсон и Эмили отвезли 2-летнего Руби к педиатру. Она болела неделями, и они не могли понять, почему. Ультразвук выявил опухоль Вильмса, тип рака почки. Их отправили в детскую больницу в Вашингтоне, где дальнейшие анализы показали, что опухоль обвилась вокруг ее левой почки; ей нужна была операция, чтобы немедленно удалить почку и опухоль. Поскольку рак распространился на другие органы, это считалось стадией 4. Ей предстояло 34 недели химиотерапии, а также более чем на неделю облучения.

КУРСИЯ МИХАИЛА ГРАФФА

Они запланировали операцию на пятницу. В то утро, священник больницы посетил Руби и ее семью, чтобы помолиться и раздать подарок.

«Это для огромного путешествия, которое вы собираетесь начать», сказал капеллан, вручая маленькой девочке чучело слона.

***

Несколько недель назад, в середине дня ясного дня, когда не было ветра, большая ветка упала с мертвого дуба во дворе моей соседки, когда она была на работе. Ветвь весила не менее пары сотен фунтов и приземлилась там, где она обычно паркует свою машину. Опасность удаления старого дерева в окрестностях, подобных этому, состоит в том, что к тому времени, когда вы поймете, что оно должно упасть, его навес вытягивается над несколькими бунгало. Команда по удалению деревьев в течение двух дней работала с магией и шкивами, чтобы убрать его, ветвь за ветвью, затем ствол за куском, без происшествий.

Вы никогда не знаете, когда вы получите знак, чтобы сказать вам, что что-то должно идти. Важно распознать его, когда он прибудет, и позаботиться о том, чтобы вы не испортили его.

Я не бросил свою работу без плана, и Джейсон и Эмили не перевезли свою семью в дом, который был в шесть раз меньше их предыдущего дома, не понимая, что они бросают. Я поставил скромную финансовую цель на первый год своего внештатного бизнеса; Я стремился сделать то, что я сделал на своей работе полный рабочий день в прошлом году. Я создал таблицу из 12 платных публикаций, на которые я уже работал или у которых были хорошие отношения, а затем подсчитал, сколько мне нужно заработать на каждой. Внезапно большее число стало не таким пугающим. За две недели до фриланса я уже забронировал 37 процентов своей годовой цели, что, безусловно, сделало пятичасовой переезд из моего дома в Шарлотте, Северная Каролина, на более спокойный визит к Джейсону.

Связанный: 10 вещей, которые вы не знали о фрилансе (что вы должны)

Первое, что я заметил в Руби, это ее волосы. На большинстве фотографий, которые я видела, она была лысой. Она появилась вскоре после того, как я приехала, потирая глаза после сна, ее светлые кудри развевались покрепче, она выворачивала сон. В тот день ее мама научила ее двум новым словам: хищник и новостная лента . Руби провела большую часть вечера, бегая по дому и произнося «новостную ленту» перед любым предложением, в то время как ее брат следовал и повторял: «новая стрельба».

Трудно представить опухоль на почке 2-летнего ребенка, сложнее представить, что ее общий размер сопоставим с волейбольным мячом, еще труднее представить подготовку к годам посещения больницы, которые включали бы имплантацию хирургического вмешательства в ее грудь. и лекарства, от которых она болеет, и радиации, которая сожжет ее клетки, но у Джейсона и Эмили не было выбора.

После операции по удалению почки и опухоли Руби начала химиотерапию. Джейсон взял отпуск на работе. Сотрудники Эмили в школе пожертвовали ей свой отпуск. Все больницы, которые лечили Руби, были в Вашингтоне, примерно в 60 милях от их дома. Несколько недель они провели там все семь дней; другие они добирались на утреннее лечение, затем отправлялись домой и возвращались на следующий день.

За несколько минут, проведенных в их большом доме, они поняли, как мало им нужно все, что у них есть. Прошли недели, не заходя в готовый подвал. Единственный раз, когда они использовали весь дом, был на рождественскую вечеринку с семьей Эмили. «Действительно ли у нас будет этот дом на одну ночь в году?» - вспоминает Джейсон, спрашивая Эмили.

Они только начали исследовать сокращение, когда увидели эпизод Tiny House Nation . Почти как шутка, Эмили подала заявку. К концу лета 2016 года шоу подписали их. Их обязанностью было заплатить за дом 115 000 долларов и найти участок земли для покупки.

Джейсон был бегуном на длинные дистанции с 2013 года, когда он закончил свою первую 50-мильную горную гонку за 11 часов 44 минуты. Он упал на горы Вирджинии, области с тысячами миль трасс. Подписавшись на шоу, они приобрели три акра в Крозе, примерно в 30 минутах к западу от Шарлоттсвилля. Джейсон искал работу, и они рассчитали бюджет, который позволил бы им жить на одну зарплату. Эмили закончила учебный год и переехала в дом летом 2017 года, решили они, а затем она взяла годовой отпуск. В конце концов, Джейсон устроился на работу, которая платила ему меньше денег, чем его предыдущая работа, но приходила с полчаса, верхом.

Все, что имело значение, было семьей.

Джейсон рассказывал мне все это, в то время как Эмили принимала детские ванны в ночь, когда я приехала. Я ерзал с фонариком и осветил его в поле рядом с их домом, когда заметил два вида глаз. Несколькими днями ранее Джейсон отпугнул черного медведя, который пытался прорваться в курятник, где они держат своих цыплят, поэтому он побежал внутрь, чтобы получить лучший фонарик. Дети последовали за ним. Он направил свет на глаза и начал приближаться к ним, все ближе и ближе, пока Эмили не закричала на него, чтобы остановиться. Затем глаза поднялись и показали себя как два безобидных оленя, прежде чем сбежать. Джейсон со смехом вернулся к крыльцу и поднял Руби на бедро.

Она прошептала ему на ухо: «Были ли хищники?»

***

После кофе и завтрака Эмили подготовила Руби к дошкольному обучению, а Джейсон и я приготовились сделать то, что он не мог дождаться: убить меня.

Он готовился к 50-мильной гонке под названием «Маунтин-мачист», гонка, которая, я думаю, заслужила свое имя честно. Я готовился надеть костюм для моей свадьбы. Не совсем то же самое, но я регулярно бегал пару месяцев. В первую неделю после того, как я уволился с работы, я пробежал 32 мили, и я решил, что это приличная сумма.

КУРСИЯ МИХАИЛА ГРАФФА

«Это хорошо, чувак», сказал Джейсон.

Я спросил его, что он усреднил.

«Я не знаю», - сказал он. «От пятидесяти до 60 в неделю».

Мы подружились где-то в средней школе, когда нам было 13 лет, и мы росли в южной части штата Мэриленд, примерно в 30 милях к югу от Вашингтона. Мы вместе выкурили наши первые сигареты, наткнулись на нашу первую пьянку, и нас все время отвергали одни и те же девушки. Моя семья жила в сельской части нашего округа, в доме, где только один сосед кричал на расстоянии. Джейсон жил «в городе», как мы его называли, с другими детьми. Я любил ходить туда. Мы находили баскетбольные матчи на разных дорогах, потом возвращались к нему домой и играли один на один до наступления темноты. В конце концов его мама позвонит нам, и мы отступим в его подвал, чтобы послушать Pearl Jam или Cypress Hill на CD. В основном мы говорили о девушках и спорте, но мы никогда не уклонялись от более глубоких разговоров, даже будучи подростками.

Связанный: Наука Дружбы

Я был там, когда его мама позвонила ему наверх, чтобы сказать, что у нее рак груди, и я помню, как он вернулся, сел на край кровати и сказал, что не думает, что ему будет весело в эту ночь. Мне было 15 лет, когда мой двоюродный дедушка, человек, который воспитывал моего отца, покончил с собой после того, как его собственная борьба с раком стала непреодолимой. Сначала я доверился Джейсону, рассказав ему историю о том, как дядя Джордж сделал это, и как он оставил мне наручные часы в своем завещании. Через несколько недель мы с Джейсоном пошли на вечеринку у бассейна, и почему-то я потерял часы. Джейсон разорвал дом на части, отчаянно спрашивая людей, видели ли они его. «Вы не понимаете, - вспоминаю я, когда слышал, как он сказал, - мы должны найти эти часы». В конце концов мы нашли их. Хотя я потерял бы это навсегда несколько лет спустя в колледже, я никогда не забуду его настойчивость в ту ночь.

«Пятьдесят или 60 миль?» - сказал я, кивая, потягивая и глядя на холмы за его домом. «Я думаю, это делает мои 32 похожими на ничто».

Джейсон рассмеялся.

«Ты не можешь идти по жизни, сравнивая себя с другими людьми, Майк», - сказал он. «Посмотри на этот дом. Приобретение этого дома было похоже на то, как я поднял руки и сказал: «Я больше не играю в твою игру. Я играл в твою игру, а ты выиграл. Хорошо. Но угадайте что? Твоя игра тупая. »

Мы поехали на его 14-летней Тойоте Камри в гору к началу пробега. Он сказал мне, что мы пройдем 8 миль - 4 мили назад и 4 мили назад, но вид на вершину Турк-Маунтин, нашего пункта назначения, будет того стоить.

Мы припарковались, подождали его GPS-часы и начали бегать трусцой. Первая миля была легкой и легкой, до национального парка Шенандоа, где мы соединились с Аппалачской тропой. В конце лета мы прошли несколько пеших маршрутов на юг в сторону Грузии, пока погода не остыла. Я даже не тяжело дышал, когда часы Джейсона подали звуковые сигналы. «Мы уже в миле, Майк Графф! Ого!»

***

В последний раз, когда я был в лесу с Джейсоном, мы подожгли все. Нам не было 16 лет, и мы обнаружили, что если мы пойдем в поход, наши родители оставят нас в покое, что, конечно, означало, что мы пойдем и пьем. Мы назвали место «Rumplebutt» по причинам, которые я не помню, но место разбивки лагеря было около вершины утеса, который выходил на реку Потомак.

В ту ночь мы встретились с двумя другими друзьями в лагере, и у них начался пожар. Была середина марта и все еще холодно в южной части штата Мэриленд, поэтому мы топали костром и сжимали в палатке колоду карт, чтобы играть в игру с алкоголем, как настоящие лесники. Через несколько минут мы заметили, что сторона палатки приобрела слегка оранжевый оттенок. Джейсон подполз к двери, расстегнул молнию, положил две ладони наружу на покрытый листвой лесной пол и посмотрел налево, затем закричал о чем-то святом. Упал бревно было в огне.

Вы поверите мне, что это было серьезно, когда я скажу вам, что трое из нас пытались разлить пиво в огонь. Джейсон спрыгнул со скалы к реке и попытался выкопать воду в своей рубашке и отнести ее обратно на холм, как чаша. Рубашки не работают так, поэтому, когда он достиг вершины утеса, у него были только две руки и мокрая рубашка. Он снял его и попытался заглушить огонь.

В конце концов мы сдались и убежали. Я помню, как оглядывался назад и видел огненные вершины деревьев. Мы остановились в доме друга возле входа в тропу и спросили его родителей, можем ли мы использовать их телефон, сначала чтобы позвонить в пожарную часть, а затем сделать ужасные звонки нашим родителям. Мой папа ничего не сказал, кроме как сказать мне, чтобы я пошла с ним, пока мы рассказывали пожарным, которые это сделали. К счастью для нас, добровольцы в небольших городах не заботятся о том, почему начинается лесной пожар; они просто хотят с этим бороться. Мы не получили никакого наказания, за исключением взгляда моего отца несколько недель спустя, когда после разговора с одним из его друзей-пожарников он пришел домой и спросил: «Так какое пиво у вас там будет?»

След свернул после отметки в 1 милю нашего пробега. И вверх. И вверх. И вверх. Никакая дистанция на равнине не может подготовить вас к бегу в гору. Мои ноги стали тяжелыми. Мое дыхание исчезло. Мое сердце кричало. Примерно в миле от подъема, в двух милях от пробега я крикнул: «Держись».

Так продолжалось большую часть оставшейся части пути. Джейсон бежал впереди меня и ждал, бежал впереди и ждал, пока однажды я не услышал его голос с другой стороны поворота: «О, ты будешь ненавидеть меня». Когда я догнал, он положил руку на Аппалачская тропа указатель. Мы достигли отметки в 4 мили, и указатель сказал, что до вершины горы Тюрк еще девять десятых мили.

«Клянусь, я не делал этого специально», - сказал он. «Но это будет означать, что мы пойдем 10 миль вместо 8. Вид стоит того».

Связанный: 7 способов сохраняться, когда все в вас хочет сдаться

Он никогда не был хорош в математике, поэтому я поверил ему. Я также поверил ему, когда он сказал, что последняя часть подъема была худшей, почти прямой подъем, что и было. Даже просто походя, его шаги были легкими, пока я отставал, руки вздымались, тяжело дыша.

Примерно в четверти мили от вершины тропа резко повернула направо, и Джейсон заговорил. Он сказал мне, что обнаружил этот след в отпуске со своими братьями в ноябре 2015 года, незадолго до того, как Руби заболела.

«Каждый раз, когда я приезжаю сюда, я думаю об этой поездке», - сказал он. «Это был мой последний длинный пробег, прежде чем все изменилось».

***

Если вы проведете достаточно времени в крошечном доме, это не заставит вас желать больше места. Это заставит вас желать, чтобы вы никогда не тратили ничего на что-либо - пространство, время, деньги, что угодно. Дом Джейсона выглядит как небольшой фермерский дом снаружи, с двускатной крышей и главной дверью посередине. Войдите в эту дверь, и вы в гостиной. Кухня проходит вдоль стены направо, а лестница слева ведет в чердак, где спят дети. (Во время моего визита Руби спала со своими родителями, а Бен спал в своём пакете 'n Play, чтобы освободить место для меня на чердаке.) На стене напротив входной двери есть дверь в прачечную справа и ванная комната слева. А спальня Джейсона и Эмили, размером с шкаф, находится на другой стороне стены.

Истина, которую вы узнаете в горах, состоит в том, что все выравнивается; на обратном пути вниз становится вверх.

Это не кажется маленьким. Такое ощущение, что ничего лишнего.

Самая популярная игра в доме это погоня. Он использует кухонный остров, который отделяет кухню от гостиной. Дело в том, что вы бегаете по кухонному острову либо в погоне, либо в погоне. Руби решает, кто преследует, но каждый раунд игры начинается, когда Джейсон кричит: «Велосипед!»

КУРСИЯ МИХАИЛА ГРАФФА

Я, должно быть, видел, как Джейсон и Эмили в течение моего двухдневного визита проезжали 500 кругов по острову, Руби бежала за ними, Бен бежал за ней.

Легко оправдываться, почему ты теряешь связь с друзьями, но, безусловно, самая простая - это работа. Большую часть прошедшего десятилетия мы с Джейсоном не отставали друг от друга в основном с помощью текстовых сообщений. Мы не согласны с политикой, и это никогда не имело значения ни разу. Мы время от времени тыкаем друг друга - я назову его сумасшедшим, а он назовет меня мягким, - но в конце концов, кого это волнует?

Я несколько месяцев не слышал от него, когда весной 2016 года я получил электронное письмо со ссылкой на страницу GoFundMe с историей Руби. Я прочитал его три раза, прежде чем он утонул: у ребенка моего друга детства был рак.

Джейсон и Эмили имели хорошую страховку благодаря своей работе в школьной системе, но страховка не покрывает неоплачиваемый отпуск, гостиничные номера и питание, а также любые другие расходы, которые накапливаются для родителей больных детей. Друзья и семья собрали более 30 000 долларов на курс лечения Руби, а Джейсон и Эмили до сих пор не могут поверить в свою удачу.

Они подружились с другими семьями в больнице, некоторые из которых потеряли своих детей. Родственники решили присматривать за Беном. Друг семьи знал друга, чей ребенок умер от рака, и этот человек позволил им остаться в своей квартире возле больницы.

Во время более регулярных посещений, если такая вещь существует, Джейсон бегал за Руби, а Эмили засыпала. В один трудный день, наблюдая, как врачи часами тыкают и тянут его дочь, когда она плакала, Джейсон бегал петлями по больнице. Каждая поездка была около семи десятых мили. Он пробежал 20, не задумываясь, 14-мильный пробег.

Руби закончила лечение в октябре 2016 года и пришла в ремиссию. Если повезет, ей больше никогда не придется бороться с раком. Ей все еще нужны регулярные осмотры, и она действительно потеряла почку. К счастью, у всех нас есть доп.

«Мы знаем так много других семей, у которых было хуже», - сказала мне Эмили. Слезы наполняли ее глаза всякий раз, когда она говорила об этом, но затем она сильно моргнула и оглядела дом, который они создали. «Я не знал, что этот мир существует. Я не чувствую, что знаю больше, чем следующий человек или что-то еще. Я просто больше понимаю, какие ужасные вещи могут быть ».

Связанный: 5 способов быть более благодарными в день

***

Он был вне поля зрения, когда я услышал, как он достиг вершины Турк-Маунтин.

«Аааааааа!» - крикнул он.

Я прибыл через несколько минут, взбираясь на последние несколько скал на вершину почти 3000-футового пика. Долина внизу простиралась на много миль. Дома выглядели как игрушки. Автомобили выглядели так, будто они ехали в замедленном темпе. И Голубой хребет обрамлял сцену.

Я начал задавать глупые вопросы, которые чуть не рухнули в тот момент. «Вы знаете, где находится ваш дом? Как называется долина?

«Нет», сказал он, расхаживая взад и вперед на вершине скалы. «Я не хочу знать. Это как когда у вас есть любимая песня, но потом вы слышите ее снова и снова. Через некоторое время все, что я слышу, это ритм, а потом мне больше не нравится эта песня. Я не хочу, чтобы это случилось с этим. Я всегда хочу, чтобы это было новым ».

Это был тот самый парень, который в ту ночь, когда Мэриленд выиграл национальный чемпионат по баскетболу 15 лет назад, отмечался тем, что раздевался и разгуливал вокруг домашней вечеринки. Теперь он учил меня, как жить.

На обратном пути нам было относительно легко, бегать по наклонным участкам и подниматься в гору.

«Осталось всего три мрачных мили!» - крикнул он однажды.

Когда у нас оставалось около мили, я вспомнил, что все началось с этой легкой пробежки вниз по склону. Истина, которую вы узнаете в горах, состоит в том, что все выравнивается; на обратном пути вниз становится вверх. Мои ноги болели, мои икры онемели, и мои четверки чувствовали, будто кто-то их бьет. В какой-то момент мы пересекли 1300 футов, что, по словам Джейсона, довольно хорошо.

«Ничто не связывает тебя так, как страдания с другими людьми», - сказал он как раз перед тем, как мы достигли конца, и как раз перед тем, как я в шутку отменил нашу дружбу.

Температура была только в 70-х годах, но я впитался до такой степени, что нам пришлось положить полотенце на сиденье в его старой машине. Джейсон напомнил мне, что лучшая часть 10-мильной пробежки и похода в горы была «пивом без вины» позже, и это подняло мне настроение. Затем он отвез нас вниз с горы и направился к подъездной дорожке, где мы остановились, чтобы увидеть, как Руби и Бен ждут, прижав руки к стеклянной двери.

Я быстро принял душ и переоделся. Я был наверху в чердаке, сунул мокрую одежду в сумку, когда услышал, как Джейсон кричит внизу: «Велосипед!»

Я подошел к перилам, посмотрел вниз и увидел своего старого друга, которого я не видел много лет, потому что времени никогда не бывает, как с работой, так и со всем остальным. Он бегал вокруг кухонного острова, менее чем через час после 10-мильного пробега, который оставил меня таким больным, что я едва мог ходить, все вокруг и вокруг в этом маленьком домике в горах, преследуемом маленькой девочкой, которая избила рак, оба хихикают и полны всего, что им нужно.