Жизненные уроки об изменениях и выборе, которые мы узнали во время домашней охоты

В ту ночь, когда мы узнали, что у нас перекуп с первого выбора, мы выпили виски и вино и пролистали страницы продавцов в социальных сетях, составляя злые истории.

«Они, вероятно, заставляют свою собаку спать снаружи на холоде», - сказал я.

«Да, и без еды», сказала Лора.

«О, смотри, у них есть друзья! У кого их нет? Нарциссы «.

Для нас люди, которым принадлежал этот дом, который мы хотели сейчас, представляли все, что не так с двуногими капиталистами. Мы видели цифры и даты в списке: они купили дом всего несколько лет назад за половину цены, которую мы предложили, и все же они взяли несколько тысяч дополнительно? И посмотри, как они молоды. Что они будут делать с дополнительными деньгами в любом случае?

«Возможно, если бы они встретили нас, они бы понравились нам больше, чем другая пара», - сказал я.

«Ты кажешься сумасшедшим», сказала Лора, глядя в свой компьютер. «О Боже, посмотри на это свадебное платье! Скорее всего, они разведутся через год.

Может быть, я украсил наши слова. Я не могу вспомнить точно. Но вы получите общий портрет того, как прошел вечер. Мы были живыми примерами строки, которую Э.Б. Уайт однажды написал: «Одна из самых трудоемких вещей, которые я делаю, - это иметь врага».

Связанный: 7 Истин Жизни, Я Хотел бы Я Знал Рано

Это было в конце января 2018 года после напряженной пары недель. Мы были предварительно одобрены, чтобы покупать наш первый дом вместе с кожей наших чековых книжек, все из-за постоянной работы Лоры. Оказывается, кредиторы не верят нам, писателям-фрилансерам, когда мы говорим, сколько мы зарабатываем, независимо от того, насколько сильны наши кредитные оценки, я бы хотел отметить.

Мы не могли позволить себе ничего рядом с квартирой, которую мы снимали в течение нескольких лет, в прекрасном районе, который мы любили недалеко от верхней части города Шарлотт. Больше нет прогулок в наших любимых ресторанах. Нет больше магазина записей за углом. Больше нет фотографий на снегу под дубами. Нет больше розария и маленькой библиотеки вниз по улице. Больше не надо кричать привет от переднего крыльца Бегущему Винсу и Сумасшедшему Дейву, Хиппи Ферн и Пивоварню Джейсону и Нью-Йорку Джен и Гоша, может быть, мы должны снять эту жизнь навсегда.

Наш агент по недвижимости установил нам учетную запись и пароль для совершения покупок в нашем регионе. Я настоятельно рекомендую получить один из них.

За низкую стоимость прогулки по чьему-либо дому один раз в пару дней и притворения, что выслушиваете рекламные материалы, вы получаете доступ к фотографиям каждой гостиной в течение часа от центра поиска. Не можете позволить себе дом на миллион долларов? Нет проблем! Просто подключите свой компьютер к самому большому телевизору и пройдите через чужую дверь на экране. Вы знаете это закрытое сообщество на поле для гольфа, о котором вы всегда интересовались? Вам повезло! Кто-то продает, и, эй, вы хотели бы увидеть их баскетбольную площадку в помещении?

Мы делали это на ночь или две, а затем встречали агента в каком-то доме, который соответствовал нашим критериям. Я помню, как в первом доме, который мы посетили, список имел полностью обновленную кухню, но когда Лора открыла дверь в кладовую, ручка отвалилась.

В течение нескольких недель мы нашли очаровательный дом - да, «очаровательный» - фактически единственное прилагательное, разрешенное, когда вы находите очаровательный дом - с красной дверью и качелями на крыльце, расположенные на другой засаженной деревьями улице в другом районе, не далеко от центра города. Три кровати и ванна, около 70 лет и переделана, с гаражом и патио. Мы предложили запрашиваемую цену, а продавцы попросили спать на ней. На следующий день нам сказали, что кто-то еще предложил больше. Мы потерялись.

СЕРГЕЙ ПЕТЕРМАН / SHUTTERSTOCK.COM

Лора и я не привыкли к этому. Мы начали встречаться по соглашению, что пока это будет легко, мы будем продолжать. С тех пор мы смеялись и гуляли от одного дня к другому. Мы обручились в апреле 2017 года и назначили дату свадьбы этой осенью или завтра в мире планирования свадьбы. Она и ее мать, двое самых простых людей, которых я знаю, собрались на вечеринке в музее для 150 человек без проблем и слез. Неделя свадьбы, 90-градусная жара наступила за два дня до события, и было 72 градуса, как мы сказали, наши клятвы и солнце садилось в последнюю ночь сентября.

Как они смеют отказывать нам?

* * *

Лучшая часть любого концерта, если вы спросите меня, это примерно 20 или 30 секунд до начала музыки. Когда свет гаснет, и ты щуришься, чтобы разглядеть художника в темноте. Это все равно что ходить в гостиную рождественским утром в детстве, откинув 24-дневное ожидание в календаре пришествия, чтобы увидеть, что подарки Санты прямо на ковре.

В прошлые выходные, посвященные Дню памяти, мы с братом и Лорой ходили на концерт Вилли Нельсона. Мы не преданные фанаты Вилли, но, как правило, мы не упустили бы шанс увидеть 85-летнюю легенду о любом ремесле, особенно с гитарой по имени Триггер.

Мы приехали пораньше, пристегнулись, увидели вступительные акты, потратили слишком много времени на хот-доги и высокие пивные банки и примерно в 8:30 убедились, что мы на своих местах. Вскоре верхние огни погасли, и все мы в амфитеатре поднялись, как пуш-поп. Мы ждали. Ждали. Пока на фоне огней сцены мы не увидели очертания ковбойской шляпы и тощего человека, совершающего кривую прогулку по краю сцены. Огни зажглись, и там был Вилли.

Я где-то читал, что американцы тратят на музыку в среднем 42 000 долларов за всю жизнь. Я где-то читал, что американцы перемещаются в среднем 11, 4 раза за всю жизнь. Я полагаю, что я уже прошел путь над музыкой. И этот шаг должен был стать для меня № 13. Я отправился из Мэриленда в Северную Каролину для колледжа, затем в Вирджинию на свою первую работу, а затем вернулся в Северную Каролину так быстро, как мог, я бы хотел сказать. Я преследовал несколько мест в газетах, затем в журнале и приземлился в Шарлотте, сначала в комплексе по производству печенья, а затем в квартире. Стоит повторить, что мне понравилась эта квартира, внизу в четырехэтажном доме с паркетными полами, длинным коридором и изысканной кухней. Я пережил развод, и часть меня задавалась вопросом о моей способности совершать что-либо, пока я не жил там один некоторое время. Я проводил ночи за чтением, готовкой и просмотром фильмов, где никто не разговаривал, кроме стен. Я пришел, чтобы узнать, насколько мирным это может быть.

Связанный: Как Кулинария Помогла Мне Перемещаться, Оставаясь Один снова

Затем, как я несколько раз писал в этом журнале, Лора пришла и разрушила все это наилучшим образом. С ней мне было 36 лет, и я мог видеть будущее, жизнь за пределами аренды и открытия гитарных нот.

Той ночью в амфитеатре Вилли Нельсон вышел на сцену, оглянулся на свою группу, но затем продолжил идти, делая подкову и выходя с другой стороны. Мы думали, что это была шутка. Мы ждали там в темноте около получаса, 20 000 человек не знали, что делать.

Потом это случилось снова - ковбойская шляпа, кривая прогулка. На этот раз Вилли поднял триггер, но быстро опустил его. Он повернулся к нам лицом и бросил свою ковбойскую шляпу в четвертый или пятый ряд.

Тридцать минут спустя мы получили известие, что он болен и должен был перенести свое расписание. Там не будет шоу в ту ночь.

Это похоже на то, что дом с красной дверью выдернули из нас.

* * *

Это будет моя вторая покупка дома, но первая Лора. Я купил один в другом городе Северной Каролины в 2009 году, когда рынок рухнул, с моей первой женой. Место было на акре земли на окраине города - наша дорога фактически находилась на границе с округом. Это не было ни городское, ни сельское. Это не было на самом деле ничего. Нам понравилось, но когда что-то не получилось, мы с трудом продали его и потеряли несколько тысяч долларов каждый.

Тогда я сказал себе, что моя следующая покупка будет находиться либо в устойчивом районе города, либо как можно дальше от всего. Нет больше этого промежуточного материала. Есть шанс, что я говорил больше, чем дома.

Возможно, вас учили, как я: вы сами делаете выбор в отношении своего будущего. Но где-то по пути вы сталкиваетесь с ситуацией, когда выбор - иллюзия.

Возможно, вас учили, как я: вы сами делаете выбор в отношении своего будущего. Но где-то по пути вы сталкиваетесь с ситуацией, когда выбор - иллюзия. Или, по крайней мере, ограничено. В прошлом году я оставил свою постоянную работу, чтобы начать свой личный бизнес по выбору. И благодаря этому выбору я заработал больше денег в следующем году.

Но парень по ипотеке хотел, чтобы за два года налоговые документы показали доказательство дохода. Что еще хуже, в то время, когда мы встретились с ним, несколько клиентов опоздали с крупными платежами, поэтому ритм моего дохода не был для него особенно впечатляющим. Лора, тем не менее, занимала традиционную должность на полный рабочий день, поэтому он повернулся ко мне в тот день и сказал: «Хорошо, ты не считаешь».

Нет, посмотрим, что мы можем сделать. Нет, мы просто будем использовать ее. Просто ты не считаешь.

Это, вероятно, благословение, потому что он одобрил нас за то, что мы могли позволить себе только на ее зарплату. Мы неплохо зарабатываем на жизнь, намного лучше, чем большинство, но в городе с населением в 1 миллион человек только дюжина домов соответствует нашим критериям цены, размера и местоположения. Большинство других были как минимум на 100 000 долларов дороже.

В одном раскаленном районе в этом городе, который растет с 60 новыми жителями в день, мы посетили разрушенное бунгало наверху нашего ценового диапазона, и у него был брезент по крыше. Вся структура должна быть заменена.

Это говорит о большей обеспокоенности всего общества в отношении будущего жизни города и домовладения. В 2014 году исследователи из Гарварда и Кэл-Беркли выпустили исследование, в котором Шарлотта заняла 50-е место из 50 крупнейших городов страны по показателям мобильности, что означает, что в этой стране труднее выбраться из нищеты, чем в любом другом городе страны. Я работал с группами, пытавшимися решить эту проблему тем или иным образом, но наш домашний поиск дал мне реальное окно в пространство между богатыми и бедными.

Если люди, которым повезло так же, как мы, оценены, как насчет тех, кто соскользнул? Или даже первокурсных учителей и полицейских, государственных служащих, чьи начальные зарплаты не дадут им квартиру с одной спальней в окрестностях недалеко от центра города?

«Идея, которую мы определяем и несем ответственность за наш выбор, лежит в основе американской истории», - пишет Кент Гринфилд в своей книге «Миф о выборе» . Несколькими параграфами позже он продолжает: «А что, если выбор фальшивый? Что если у нас гораздо меньше возможностей выбирать, чем мы думаем? Что если наш выбор - даже тот, который, как мы думаем, мы делаем, - настолько ограничен, что мы меньше похожи на диких лошадей на равнинах и больше похожи на бычков в скате? »

Ночью после того, как мы потеряли дом, Лора и я вернулись в Интернет, чтобы пережевать нашу жвачку.

* * *

Полы в гостиной на нашем экране были пурпурными и повсюду имели белый узор в форме цветка. Они оказались линолеумом. Стены тоже были серо-фиолетового цвета. Место выглядело слишком темным, поэтому мы щелкнули мимо него.

Пару дней спустя я понял, что мы посетили почти все дома, которые соответствовали нашим критериям. Лора была на работе, когда я послал электронное письмо ей и нашему агенту по недвижимости о доме с безумными этажами.

«Не возлагай на фотографии больших надежд», - написал я, - «но это не мешало бы увидеть, верно?»

Шел дождь, когда мы вошли в 11:30 следующего дня без каких-либо ожиданий. Прямо у входа была арочная дверь в гостиную. Слева был камин, справа столовая и кухня. Но мы чувствовали самое удивительное под нашей обувью. Эти фиолетовые полы с белыми узорами не были линолеумом. Они были из цельного дерева.

Место, которое выглядело безнадежно на экране, начало показывать обещание.

«Мы могли бы отшлифовать краску», - сказал я Лауре.

Дому было 70 лет, и после праздничного перерыва он пах немного как старый школьный зал, пустой и неиспользованный в течение нескольких недель, но с десятилетиями любви, встроенной в лиственные породы.

Мы открыли шкафы и поднялись по лестнице на чердак с полом, но без стен. «Мы могли бы закончить это», - сказала Лора.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Мы вышли в обветренный кирпичный внутренний дворик сзади и увидели огромный дуб ивы, стоящий в центре двора, сарай и сад. Мы вернулись внутрь и снова постучали ногами по кислотному полу в гостиной. Лаура скрестила руки на свитере и сказала: «Да, мы должны купить это».

Связанный: Как освоиться с неопределенностью

Той ночью мы сделали предложение.

На следующий день наш агент сказал, что было еще двое.

Не снова, подумали мы.

Мы подняли наши так высоко, как могли, на несколько тысяч выше запрашиваемой цены. На следующий день агент прислал записку с поздравлениями.

* * *

Прошел почти год с тех пор, как мы переехали в этот одноэтажный кирпичный дом с большим задним двором. В хорошие дни наши соседи играют в бадминтон со своими детьми и слушают музыку. Робины подпрыгивают, собирая червей по утрам, а по вечерам солнце садится над нашим двориком.

Деревья потянули нас в район, напоминая о том, который мы оставили в нескольких милях вниз по дороге. Но если вы когда-нибудь живете по соседству с большим количеством деревьев, вы скоро поймете и бремя, которое они несут. Водосточные желоба заполняются, конечности опускаются, и вы никогда не знаете, насколько безопасно чувствовать себя во время шторма. Этим летом дерево упало на дом вниз по улице и застало двух мальчиков в спальне на несколько минут. Они ушли без царапин, но все же.

Наш двор был зарос по краям. Наиболее очевидным был куст снаружи, между нашим двором и соседним. Мы не уверены, что это должно было быть, но оно переросло в семифутового персонажа, похожего на мистера Снаффлупогуса, лозы и листья падали с его боков и покрывали любые цветы, которые могли быть внутри. Мы сорвали его этим летом, и он открыл весь двор. Иногда вы должны сократить некоторые вещи, чтобы идти вперед.

И были этажи. Оказывается, у них была история. Мы встретились с продавцом на закрытии. Она была добра и обнимала нас. Она испустила атмосферу хиппи, которая, как я понимаю, является своего рода повторяющейся личностью в этой истории о том, где мы решили поселиться. Она сказала нам, что работает в банке полный рабочий день, но была художником на стороне. Она прожила там почти 20 лет и сказала, что красила полы этим цветом и рисунком в трудный для нее период несколько лет назад. По ее словам, проект ее утешал, и это имело смысл для нас. Мы все переживали времена, когда нам нужно было раскрасить наши миры другим цветом. Теперь она сияла, недавно вышла замуж и жила с мужем в своем доме.

Она даже оставила на доске записку с надписью «Добро пожаловать домой».

Мы не сказали ей, что планируем переделать полы, но ее поведение заставило нас чувствовать себя менее виноватыми по этому поводу.

Наш напольный парень, отставной морской пехотинец США, появился на следующий день. Я рекомендую нанимать бывших военнослужащих и женщин не только потому, что это хороший способ отплатить им, но и потому, что они надежны и целенаправленны. К выходным он вернулся к своему первоначальному виду 1947 года - ярко-белому дубу. Он наложил на них немного темнее, переделал отделку и завершил проект через неделю после того, как мы закрылись. Маленький дом выглядел намного больше после этого.

Контролируйте то, что вы можете контролировать, и не беспокойтесь об остальном.

Я сломал стеллаж в боковой комнате, чтобы превратить его в офис. Мы купили новую краску для каждой комнаты. Установлены новые полотенцесушители и потолочный вентилятор, а также новые жалюзи на всех окнах. Мелочи, которые складываются в скромный капитальный ремонт.

Через несколько выходных в кондоминиуме прибыла пара грузчиков, чтобы помочь с тяжелыми предметами. Бегун Винс не был дома, чтобы увидеть нас. Ни Хиппи Ферн, ни Пивной Гай Джейсон, ни Нью-Йорк Джен. Сумасшедший Дэйв затянулся сигаретой и смотрел, как мы отходим от его крыльца вниз по улице.

В новом доме они уронили здесь стул и стол, и с каждым предметом все больше походило на наше. Сначала мы распаковали важные вещи - проигрыватель, пластинки, бокалы для шампанского.

Когда я работал главным редактором журнала, у меня было высказывание для наших сотрудников и фрилансеров, когда они сталкивались с трудностями в истории, или когда корпоративный хончос замерзал, или в любой момент, когда идеальный сценарий проваливался: контролируйте то, что вы можете контролировать, и не беспокойся об остальном

Срывая ленту с картонных коробок в нашем новом доме той ночью, я не уверен, что полностью согласен с Гринфилдом, что выбор - это миф, и мы все, кроме крупного рогатого скота, в желобе. У нас было не так много вариантов дома, как у наших богатых друзей, но у нас было больше, чем у большинства людей. Только когда эти варианты были наиболее ограниченными, мы увидели возможности в местах, которые мы бы не рассмотрели. С меньшим выбором, мы стали более креативными.

Той ночью мы сделали самое важное, что пара могла сделать в первый же вечер в их первом доме - мы посмотрели ближайший пиццерий и вызвали одного. Первым альбомом, который мы вытащили, был « Рожденный бегать», и мы сыграли его. на всем протяжении, от гармоники, которая открывает «Громовую дорогу», до финальных ключей «Джунглэнд», прямо в этом любимом доме на деревьях, последний выбор теперь первый.

Связанный: 13 цитат, чтобы вдохновить вас попробовать что-то новое в новом году