Не дом моей мечты

Что происходит, когда ты любишь этого человека, но не можешь выдержать его планы?

Иллюстрация Сергея Блоха

Это была не моя идея построить загородный дом. Но у моего мужа Дэвида были свои мечты. Ошибочные сны. Житель квартиры на Манхэттене, который годами не занимался молотком, считал, что построить дом из стекла и кедра в отдаленном уголке гор Катскилл будет легко. Награждение. Мысленно стимулирующее. То, как я это видел, если бы у нас был дом, то почему он не мог быть построен? В нескольких минутах ходьбы от очаровательного города, скажем, на Багамах? Но нет. Он хотел построить на ветреной горной вершине, окруженной 30 000 акров нетронутого леса.

Дело не в том, что я против природы. Мне нравится природа. Особенно ухоженные газоны окружают каменные фонтаны. Но на нашем участке были камни, гремучие змеи и вой койотов. Это было 35 минут от ближайшей кофейни, и то, что я так далеко от капучино, ставит меня в тупик. Климатически говоря, Нью-Йорк находится за пределами моей зоны комфорта, и этот участок земли был на два часа севернее и на высоте 2000 футов.

Кроме того, что я знал о домах? Я был арендатором. Как арендатор, ремонт не является вашей ответственностью. Всякий раз, когда в моей квартире висел крючок, я звонил Винни в хозяйственный магазин и нанимал его для этого. У меня не было дрели, гаечного ключа или гвоздей. Когда я встретил его, у Дэвида даже не было ножниц для кутикулы, которые он мог назвать своими. Теперь мы отправились на поиски видения, чтобы использовать нашу некомпетентность в самом дорогом и трудоемком предприятии, которое мы когда-либо пробовали.

В ноябре мы взломали землю, и команда раскопок провела через пресловутую скалистую землю. Наш недостаток опыта сразу оказался дорогостоящим. План фундамента архитектора предусматривал наличие достаточного количества бетона и стальной арматуры, чтобы поддерживать дом посреди болота. Или так наш подрядчик сказал нам - после того, как он положил это. «Кстати, это стоило на пять тысяч долларов больше, чем твой фонд».

Почему он не сказал нам это раньше? Почему мы не спросили? Потому что мы не знали, что делаем.
Счет электрика пришел на 2000 долларов выше сметы; он сделал свою ставку, исходя из предположения, что нам понадобится по одному потолочному креплению в каждой комнате, для дома с 17-футовыми сводчатыми потолками и ограничением архитектора от освещения канистр.

Поскольку строительство тянулось всю зиму, я обнаружил огромное количество вариантов, подавляющих. Нам пришлось найти электрические розетки и выключатели, спроектировать ванные комнаты, купить туалетные столики и зеркала, выбрать плитку и ванну. Хотели ли мы лучистого тепла или приточного воздуха? Пол из массива или спроектированный? Я стоял в замерзшей ракушке дома, надевая ботинки и свитер, пуховик и пуховик, подбирал решения, пока холод не доводил меня до машины, где я заводил жару и смотрел, как протекает моя жизнь. на цифровых часах, стараясь не плакать.

Иллюстрация Сергея Блоха

Дэвид хотел, чтобы место было ближе к природе, спасение от потребительства и материализма города. Теперь мы провели наши "загородные" выходные в торговых центрах. Мы провели 14 часов в Хоум Депо в один из выходных, так же, как и в Лоу. Это было похоже на реалити-шоу: Extreme Shopping. После того, как мы произвели пятый обмен сборщиками, один из сотрудников угрожал прекратить действие привилегий возврата без получения. Был ли это тот опыт обучения, который жаждал Дэвид?

В День памяти нам все еще не хватало сантехники, гипсокартона и тепла. «Это июнь», - сказал я Дэвиду на следующих выходных. «Я не должен носить жилет».

«Я думаю, что у вас есть психологическая проблема в связи с погодой», сказал Дэвид.

Было ли это поддерживающим заявлением? От кого-то, кто навязал мне свою мечту? В тот вечер за ужином я снова спросил, как мы оказались в такой ситуации. Я имел в виду это как философский вопрос, а не переход к разговору о разводе. Но там мы были, разрушая хорошую еду в одном "приличном" ресторане нашего города, обсуждая расставание и, если мы разводимся, в каком районе я больше всего хотел бы жить в Лос-Анджелесе

Брак в семье распространен среди строителей дома, как я позже узнал. Есть терапевты, которые специализируются на том, чтобы помочь парам справиться со стрессом, вызванным строительством. Это потому, что строительство дома - это больше, чем натиск невероятно утомительных решений. Это также физическая проекция того, как вы хотите прожить свою жизнь. Когда вы видите, что он поднимается на вершину горы в отдаленном районе немодного места назначения в климатически непригодном месте, вы понимаете, что у вас и вашего мужа разные представления о домашнем блаженстве. Возможно, терапевт мог бы помочь нам, но у нас так и не было возможности это выяснить. Нам пришлось поторопиться обратно в машину, чтобы проехать 45 минут до торгового центра, прежде чем он закрылся.

«Если вы все еще ненавидите это, когда мы закончим, мы можем продать», сказал Дэвид. Буду ли я все еще ненавидеть это? При такой скорости, казалось, я никогда не узнаю.

"Ты действительно продал бы?" Я спросил.

«Конечно. Если ты несчастен, это того не стоит», - сказал мой вдруг разумный муж. «Но мы должны закончить первым».
Затем, в июле, произошло нечто чудесное. Солнце вышло. Лето наступило. Олень бегал по лугам. В доме по-прежнему не хватало предметов первой необходимости, таких как полы и туалеты, но, по крайней мере, некоторые светильники работали. Мы решили разбить лагерь в нашей гостиной.

В наше первое утро мы проснулись с новым открытием: рассветом. В доме со стеклянными стенами без занавесок вы видите рассвет по-новому. Светящийся красный шар поднимается над горами, а затем постепенно уменьшается по мере того, как земля вокруг поглощает свет. Это был проблеск повседневной жизни Земли, которую я никогда не видел в нашей квартире. Рассвет вызвал у меня чувство, которое я раньше иногда испытывал, причину, по которой я позволил себе быть втянутым в этот проект, во-первых, чувство, что владение домом может расширить возможности и что бегство в страну может принести Чудо легко теряется в городской давке.

Это был еще не тот дом, в том месте, которое я бы выбрал. Но в последующие месяцы я стал менее охотно продавать. Великолепная комната со стеклянным носом и беспрепятственным видом на серо-голубые горы прекрасна. Вездесущая тишина расслабляет. И мы встретили некоторых соседей, которые меньше чувствуют себя подобно краю земли. Дело в том, что можно получить удовольствие от фантазии, которая не принадлежит тебе. И есть что-то полезное в том, чтобы помочь кому-то еще достичь своей мечты

Кроме того, чем дольше мы ждем продажи, тем больше у нас шансов получить прибыль, которую мы можем использовать для покупки этой квартиры на Багамах.