Дом мечты превратился в кошмар

По словам инспектора, это была просто "небольшая" утечка в подземном резервуаре для хранения нефти.

Фото Domitek

Весь день машины тянутся на обочине, водители вытягивают шею, чтобы лучше видеть самую страшную и самую дорогую экологическую катастрофу в истории моего города.

Я никогда не забуду первый раз, когда я увидел свой дом. Это был прекрасный весенний день, утреннее солнце отражалось от белой обшивки вагонкой, каскад розовых вишневых цветов проливался на недавно выложенную черепицей крышу логова. Если бы это не было самое милое голландское колониальное возрождение, которое я когда-либо видел, это была самая милая моя жена, и я видел, что мы могли позволить себе за 12 месяцев все более и более безумного поиска. Это был дом, в котором я мог бы создать семью.

Сейчас прошло три с половиной года, и объект этого увлечения болтается с голыми 20 футами в воздухе. Поднявшись и переместившись на задний двор, он парит над краем грязевой ямы глубиной 30 футов, где раньше был фундамент. Кратер кишит экскаваторами, строителями, которые курят цепи, и грохочущими самосвалами, перевозящими загрязненную грязь. Сильный индустриальный запах масла для обогрева дома проникает в воздух.

Я всегда хотел иметь дом, который останавливает движение, и теперь я делаю. Весь день машины тянутся у тротуара, водители и пассажиры поворачиваются, чтобы лучше разглядеть худшую, самую дорогую экологическую катастрофу в истории моего крошечного городка Нью-Джерси. Челюсти падают в восхищенном ужасе. Малыши с чрезмерной стимуляцией подпрыгивают на своих сидениях.

Реакция понятна. В конце концов, наши дома не только там, где мы живем. Именно туда мы вкладываем наши мечты и наши сбережения. Они должны быть нашим камнем, нашим небосводом; земля не должна выходить из-под них или нас. Но то, что не понимают резиновые шеи, - то, что ужасное шоу, которое они видят перед ними, могло быть хуже. Я мог бы все еще сражаться со страховыми компаниями, набирая по 10 000 долларов в месяц на законных счетах, слышать о последних исследованиях моей жены о лучших странах Латинской Америки для бегства от новых законов о банкротстве, и наблюдать, как ее здоровье и моя работа постоянно снижаются под неослабевающим отвлечением внимания и стресс. По сравнению со всем этим, это практически повод для вечеринки.

Фото Domitek

В наших домах мы вкладываем свои мечты и свои сбережения. Они должны быть нашим камнем, нашим небосводом; земля не должна выходить из-под них или нас.

Мы получили наше первое подозрение, что дом не будет операцией под ключ, мы ожидали, что это будет во время домашнего осмотра. Инспектор - расстроенный комик, отобранный нашим агентом по недвижимости, он проводил большую часть своего времени, взламывая однострочники - обнаружил «небольшую» утечку в подземном резервуаре для хранения нефти. Моя жена, пессимистка, беспокоилась, что это плохой знак. Я сказал ей, что свяжусь с нашими экспертами, но я был уверен, что это не имеет большого значения. При съемке на всю жизнь у меня, конечно, не было ни малейшего представления, о чем я говорю. Например, я понятия не имел, что срок службы подземного стального резервуара составляет от 10 до 50 лет, и что тот, который ржавеет под моей будущей дорогой, толкал 75. Или что страховая индустрия все больше переписывает мелкий шрифт в своих полисах исключить оплату только за такой сценарий. Или что в списке вопросов, которые должны дать одну паузу о покупке дома, таких убийц, как неисправные септики, опорные балки с термитами и ядерные градирни на заднем дворе, протекающий подземный резервуар для хранения находится прямо вверху. Мои «эксперты» также не посчитали нужным просветить меня по этим вопросам. Напротив, наш агент, наш взволнованный заключительный адвокат и парень, который отвечал на звонок в нефтяной компании, все, похоже, согласились: это не было большим делом. У продавца был страховой полис на цистерну, и полис с документом передан на дом.

Через три месяца после закрытия фирма по восстановлению сообщила, к сожалению, плохие новости. Нефть просочилась в грунтовые воды и проникла на несколько футов на сторону моего соседа от линии собственности. «Хорошо», - сказал я. "Так почему бы тебе не убрать это?"

«Ну, сэр, как я уверен, как объяснил вам ваш адвокат, оба эти условия аннулируют наше покрытие».

Несколько телефонных звонков и Xanax позже, мне удалось убедить себя, что мои крэкинг-консультанты знали, о чем они говорили, когда настаивали, что это тоже не имеет большого значения. «Правильно, да, хорошо, такое иногда случается», - заверил меня с уверенностью. Все, что я должен был сделать сейчас, это попросить предыдущего владельца подать иск в соответствии со страховым полисом ее домовладельца.

Фото Domitek

Моя жена встретила меня странным выражением со стеклянными глазами, которое обычно встречается у подростков, использующих клей модели самолета. «Я думала, что понюхала что-то, - призналась она, - но я не была уверена».

К ноябрю страховая компания продавца также отклонила иск, она наняла адвоката, и я начал подозревать, что мои эксперты не узнают о крупной сделке, если она будет размещена на рекламном щите автомагистрали. Однажды вечером в пятницу, после нескольких дней дождя, я вернулся домой с работы, и меня пахло жутким запахом, напоминающим некоторые другие не столь живописные придорожные аттракционы. Моя жена встретила меня странным выражением со стеклянными глазами, которое обычно встречается у подростков, использующих клей модели самолета. «Я думала, что понюхала что-то, - призналась она, - но я не была уверена». Когда мы добрались до подвала и увидели вязкую коричневую слизь, просачивающуюся сквозь швы в виниловой плитке, последний клочок сомнения покинул здание: нас облажали.

Но не так сильно, как мы. О нет. Мой разлив нефти занял бы много-много-много поворотов в худшую сторону, прежде чем это было сделано со мной. Эти "несколько футов" он распространился на имущество моего соседа? На самом деле, это было похоже на несколько дюжин, которые растянулись в виде амебала, растянувшегося в середине его двора и под частью его дома. Мой разлив был как какое-то инопланетное существо, которое становилось больше, чем больше я тратил денег, пытаясь его разграничить. Это текло в гору. Он содержал уровни загрязнения, подобные тем, которые экологические консультанты никогда не видели. Они держали свои метры до образцов почвы, а маленькие иголки дугали до последнего люка в опасной зоне, а затем просто падали до нуля, как будто сдаваясь.

К тому времени, когда консультанты приняли какое-то подобие окончательной меры, предполагаемые затраты на уборку уже превысили 500 000 долларов, если я решу переместить домициль (если я его поддержу, вкладка подскочит до 600 000 долларов). На данный момент против нас были поданы четыре различные страховые компании и семь юристов, мои юридические счета превысили 100 000 долларов США, моя линия собственного капитала на 115 000 долларов США до последних 14, 36 долларов США. Именно тогда мне пришлось сделать, возможно, самый сложный звонок в моей взрослой жизни, и попросить моего отца о кредите, чтобы мы могли продолжать.

Случилось так, что я не думаю, что страховые компании рассчитывали, что папа подойдет к тарелке. Потому что всего через восемь месяцев и 60 000 долларов они выполнили наши требования, или, по крайней мере, достаточно, чтобы мы могли начать планировать раскопки половины нашего блока.

Недавно моя жена задала мне вопрос, который она никогда не задавала так же, как раньше: «Почему ты продолжал идти?» Ответ казался настолько очевидным, что сначала я не знала, что сказать. «Ну, вы знаете, я боролся за свою жизнь там». Она насмешливо посмотрела на меня, и тогда я поняла, что, как бы тяжело ей ни было, для меня это было хуже в одном решающем аспекте: по крайней мере, она измотала свои оговорки во время осмотра. Я, с другой стороны, человек из дома, который должен был защищать нас в таких вопросах и обеспечивать наше будущее, позволил мне мечтать о том, чтобы мы ослепили меня, чтобы я посоветовался с продавцом масла для отопления домов, безнадежно перегруженный заключительный адвокат с ветхим офисом над пиццерией и агентом по недвижимости в маленьком городке, попавшим в самый большой жилищный бум в истории США. Конечно, многие покупатели жилья совершают ошибки, и обычный совет - не изо всех сил стараться из-за них. Но почему-то я не видел, чтобы я выпустил себя из ринга в ближайшее время.

Когда я пишу это, экскаваторы и самосвалы приближаются к последним из 1050 тонн загрязненной грязи, которую они будут удалять из моей собственности. Ежедневно прибывает больше груза чистой грязи и щебня. Затем на следующей неделе появляются подрядчики, чтобы начать закладывать фундамент для моего нового подвала. В планах это прекрасный подвал - шесть окон высотой 22 дюйма, фундамент, построенный из новейших армированных сталью пенополистирольных бетонных форм, печь для природного газа Energy Star. Когда они с этим покончат, я даже планирую заставить их продолжать и выстроить небольшое дополнение к потолку собора над логовом, прямо там, где раньше висели вишневые цветы. К сожалению, нам пришлось потерять дерево. Но я думаю, что нам удалось сохранить мечту.