История о реке, которая текла

За шесть часов до того, как мой отец умер, мама вытащила из кармана сломанную обручальную ленту и надела его на безымянный палец.

Мой брат и я были свидетелями. Невеста поцеловала его в теплый лоб, и он тяжело вздохнул.

Она держала кольцо с лета 2017 года, когда врачи отрезали его перед одной из операций на сердце. После этого я хотел умереть, я хорошо помню, потому что после операции он снова и снова кричал: «Майк, дай мне пистолет». В конце концов врачи успокоили его, и мы с мамой остановились по дороге домой, чтобы купить пиццу в торговом центре. Это было после 10 часов вечера, и табличка гласила, что место закрыто, но в любом случае они сделали нас главными. Я оставил большой отзыв и записку на квитанции для официанта: «Я знаю, что вы хотели пойти домой, но ваша еда и общение давали утешение душам».

Мама все еще говорит о том, насколько хороша эта пицца.

Папа держался еще полтора года, исключительно из-за нее. К тому времени, когда тяжелые вдохи смягчились и прекратились ранним вечером 11 января этого года, она заботилась о нем каждый день, в основном сама, в течение восьми лет. Инсульты начали все это, затем последовали падения из-за потери равновесия, вызванные ударами, затем постоянное инвалидное кресло, появившееся после падений. Ее жизнь превратилась в рутину синих резиновых перчаток, поездок в ванную и посещений медсестры на дому, и когда он, наконец, отправлялся на вечерний сон каждый день, она сама пробиралась в Miller Lite или Mike's Hard Lemonade.

Я не знаю, что делает некоторых людей лучше, чем другие, но я знаю, что моя мама должна быть в зале славы.

Ей было всего 18 лет, когда она должна была помочь ухаживать за своими двумя младшими братьями и сестрами после того, как их мать умерла в 1969 году. Она получила степень бакалавра в Университете штата Мэриленд, одновременно воспитывая их. Она переехала в южную часть штата Мэриленд, чтобы обучать первоклассников в середине 1970-х годов, встретила моего отца, вышла за него замуж, и через год я родился. Она испортила меня и моего брата Кенни, прогнившего в колледже. Через пару лет после того, как Кенни ушел навсегда, у папы периодически возникали мини-удары. Через пару лет после этого она ушла после 40 лет преподавания, чтобы кормить его до.

Если сложить годы, моя мама провела почти полвека в качестве смотрителя для своей семьи и детей других людей, когда она надевала это кольцо на палец нашего отца в тот январский день. На следующее утро она должна была заботиться только о себе.

Как нам всем было интересно, справится ли она с этим?

* * *

В некоторых культурах люди соблюдают 40-дневные траурные периоды. В других 30. Иудейская традиция требует Шивы или семи дней посещений скорбящих после похорон.

Люди, которые любят мою маму, в том числе и меня, начали рассказывать ей, как ей следует жить дальше в течение первых 48 часов. Некоторые даже использовали слово «свобода», и если вы не берете ничего из этого эссе, пожалуйста, примите это: не используйте слово «свобода», чтобы попытаться помочь тому, кто скорбит. Независимо от того, насколько сложны его проблемы со здоровьем, мой отец принес жизнь в нашу семью - юмор, смелость, характер - и кто захочет быть свободным от этих вещей?

Разумеется, мы имели в виду, что в моей матери мы увидели здоровую 67-летнюю женщину, которая, наконец, могла устроить свою жизнь так, как ей хотелось.

«Вы можете просто поехать в Чарльстон на несколько дней, - сказал я ей, - и ни о чем не беспокоиться».

Бесчисленное количество раз за десятилетие, предшествовавшее смерти папы, она звонила мне и просила у меня совета по некоторым из самых сложных вопросов, с которыми может столкнуться супруг. Должны ли мы воспользоваться услугами хосписной компании по оказанию паллиативной помощи? Значит ли это, что мы сдаемся? Как насчет врачей, которые сказали, что больше не могут оперировать его сердце? Должны ли мы искать больше мнений? Что мы должны делать, если Medicare не покрывает еще один расширенный визит? Должны ли мы перевести его в дом престарелых? Как мы можем себе это позволить? Он снова упал; что теперь?

Ее агония извивалась через телефоны и доходила до моего живота, и часто я сразу же отправлялся в четырехчасовую поездку от Шарлотты, чтобы проверить ее.

Глупая я, я подумала, что она все еще будет нуждаться во мне, чтобы послать ей ответы после его ухода.

Однажды я работал с человеком, который подписывал каждое электронное письмо «carpe diem». Это вызывало у меня беспокойство. Какое давление мы оказываем на себя, подумала я с этой одержимостью захватывать дни. Разве нет смысла позволять некоторым просто проскользнуть мимо?

И все же здесь я вместе со всеми пытался пополнить график моей матери. Ее друзья звонили с предложениями о посещении и предложениями летней пляжной поездки. Соседи рассказали ей о собраниях, которые она могла посетить. Другие члены семьи предложили работать волонтером. Приятно отдать, сказали они.

Полагаю, мы все хотим быть наладчиками, но через несколько недель после смерти моего отца все, что слышала моя мама, - это шумы, когда она хотела молчать. Может быть, это продукт сотен лет капитализма, но в современной Америке нет свободного времени, и молчание настолько разоружает, что может показаться регрессивной позицией.

Из многих заслуживающих внимания цитат Джима Рона, которые заполняли страницы журнала SUCCESS на протяжении многих лет, одно выделяется: «Как долго вы должны пытаться? До того как."

Обычно, когда я вижу подобные цитаты или вижу кого-то, говорящего о важности решимости, анекдот включает в себя что-то серьезное и часто физическое: женская сборная США по футболу решила выиграть чемпионат мира; Бретт Фавр был полон решимости бросить четыре приземления в день, когда умер его отец; человек, рожденный в бедности, был полон решимости разобраться и стать успешным врачом.

По правде говоря, большинство актов решимости разыгрываются незамеченными. Работая над этим эссе на днях, я несколько часов писал в кафе и ресторане возле моего дома под названием Community Matters Café. Управление магазином осуществляет Шарлоттская спасательная миссия, которая предоставляет жилье и программы людям, выздоравливающим от пагубной привычки. От бариста до повара персонал состоит из людей, проходящих восстановление.

В ресторане есть одна из тех классных досок, где люди заполняют бланк. Подсказка звучит так: «Сегодня я буду…». В тот день, когда я там находился, я получил несколько отдельных слов: «надежда», «прости», несколько духовных посланий, «предаться воле Бога», и одну миссию «не светить». Corndog в огне.

Каждому потребуется свой вид силы воли.

В случае с моей матерью ее сила сияла, когда она наконец сказала нам заткнуться.

Я получил сообщение через несколько недель после поминальной службы отца, когда позвонил, чтобы проверить и провести мозговой штурм. Она перебила меня и сказала: «Мне просто не нужно, чтобы люди говорили мне, что мне следует делать».

Конечно, подумал я.

Пусть дни пролетят незаметно.

* * *

Сначала она поехала в Ирландию.

Лови момент.

Через два месяца и две недели после того, как папа умер, мама поехала из дома, где они жили на побережье, к моей в Шарлотте. Там она сядет на самолет в Огайо и встретит свою старшую сестру, которая забронировала поездку и которая будет ненавидеть читать, что я написал, что она «старшая сестра». Из Огайо они полетят в Вашингтон, а из Вашингтона - « Я установлю связь с Голуэем.

Аэропорт Шарлотт находится примерно в 15 минутах от моего дома. Моя мама настояла, чтобы я высадил ее более чем на три часа раньше, просто чтобы быть в безопасности. Она никогда не была за границей, но она получила паспорт прошлой осенью, не сказав нам. (Здесь было бы хорошее место для смайликов «Хмм» пальцем на подбородке.)

Она проверила свой кошелек на этот паспорт, по крайней мере, сто раз за 15 миль до аэропорта.

Несмотря на то, что она летала всего пару раз в моей жизни, моя мама была там. Она родилась в Калифорнии, в середине пятерых детей. Ее имя зовут Патрис, но ее семья назвала ее Трисей (произносится как дерево). Ее дедушка был епископальным проповедником, а ее отец сражался на Тихом океане во Второй мировой войне. После этого он пришел домой и работал в розничной торговле, но в нашей семье он был более известен своим характером и хамством. Они переехали в Спокан, штат Вашингтон, когда мама была еще маленькой девочкой, а затем в Уилинг, штат Западная Вирджиния, когда она училась в средней школе. Вскоре мой дедушка устроился на работу недалеко от Вашингтона, и семья переехала в Сильвер-Спринг, штат Мэриленд.

В ночь на Хэллоуин 1969 года моя бабушка возвращалась из продуктового магазина домой, и группа подростков окружила ее. Когда она отказалась сдать свой кошелек или счет на 20 долларов, который у нее был, они подняли ее и бросили. Ее голова ударилась о бетон, и она выжила почти месяц, прежде чем умереть в День благодарения.

Моей матери исполнилось 18 лет на этой неделе.

Старшая сестра Трисей (еще раз извините, Джанет!) К тому времени уже отсутствовала, что означало, что моя мать была ответственна за воспитание младших детей. Она так и сделала, и каждый день садилась на автобус до Университета Мэриленда. Она закончила в течение нескольких лет славы баскетбольной команды Мэриленда, с Левши Дризеллом в качестве тренера и Ленни Элмором и Томом Макмилланом в команде. Тем не менее, она была постоянным книжным червем и получила степень учителя в 1974 году.

В то же время, в конце 1960-х и начале 70-х, мой отец, с другой стороны, выпрыгивал из самолетов в спортивной парашютной команде. Он был на семь лет старше мамы, и когда они встретились, она была, вероятно, вдвое старше его по зрелости. Их введение было небольшим скандалом: он встречался с ее соседкой по комнате, когда их отношения начались. Я совершенно уверен, что в последний раз моя мать - татуирующая, учащаяся первоклассница, стреляющая и проклятая женщина, которая воспитывала меня - когда-либо нарушала правила, неписаные или нет.

Это женщина, которую я привез в аэропорт этой весной. Когда мы подъехали к терминалу для большой поездки в Ирландию, я предположил, что мне проще всего высадить ее у ворот.

Она ничего не сказала.

«Вы хотите, чтобы я вошел с вами?» - спросил я.

«Ну да, - сказала она. "Это было бы хорошо."

Я припарковался и провел ее через билетную кассу. Мы обнялись, и я наблюдал за ее безопасностью. Когда она повернула за угол и скрылась из виду, я проглотил твердый комок.

* * *

Лучшее, что сделал мой отец для моей матери, - это сделать для нее работу. Она переехала на свое место после того, как они начали встречаться, и однажды она случайно упомянула, что хочет свежей краски на стенах.

На следующий день она пришла домой, а мой отец чистил кисти.

Он был рыбаком, а она - учителем, и они так работали. Они спорили несколько ночей, другие ночи ходили на свидания в китайский ресторан. Она приземлила его, и он сказал ей, что все в порядке, чтобы ругаться. Он назвал чартерную лодку в честь нее, Трисей Энн, и она порезала канталупу для воскресных круизов по Чесапику.

Когда мне было 8 или около того, по настоянию врачей и его собственной матери мой отец бросил пить навсегда. Я смутно вспоминаю одну ночь в округе Св. Марии, штат Мэриленд, на ярмарочной площади. Мы с мамой сидели на колесе обозрения, когда перевернулись и посмотрели вниз, увидев его в синей футболке, держащего в руках «Миллер лайт».

«Что он делает с этим?» - спросила моя мама.

Ничего, получается. Он купил это для нее.

В последующие годы, когда он ничего не мог сделать для нее, он показал это другими способами. Каждое 24 декабря он паниковал по поводу рождественских подарков. Я помню канун Рождества 2014 года, последний из которых, будучи жителями Мэриленда, до переезда в Северную Каролину, я отвез его в магазин Target домой. Тогда он использовал ходунки, но не на большие расстояния. Мы набрали одно из тех моторизованных инвалидных колясок и обошли магазин, пока он отчаянно искал идеальные чулки.

«Пойдем к книгам», - сказал он.

«Есть ли кто-то, кого она хочет?» - спросил я.

«Я не знаю», - сказал он. «Это только первое, что пришло в голову».

После того, как они двинулись на юг, он получил свой собственный моторизованный скутер для прогулок по окрестностям. В тот первый декабрь на новом месте он попросил мою маму помочь ему добраться до скутера, а затем он отвез его по улице к дому их соседей, чтобы попросить их подобрать для нее рождественский подарок. К тому времени у него не было кошелька, но он заверил их, что вернет им деньги.

Соседка позвонила маме, не уверена что делать. Мама сказала ей не беспокоиться о подарках; с его памятью, разбитой ударами, он забудет.

Хотя он этого не сделал. Когда Кенни и я приехали к ним домой на первый праздник в их новом доме, первое, что из его рта вырвалось: «Хорошо, ребята. Давай принесем твоей маме подарки.

Вот как возникла наша последняя рождественская традиция всей семьей: все мы, включая мою маму, гуляли по магазину Belk, пытаясь наполнить фартук дерева подарками:

Кому: Патрис
От: Фред

* * *

Когда я вернулся в свою машину после того, как отвез маму в аэропорт, я вспомнил время, когда меня оставили в Луау.

Это были мои первые выходные в колледже в 1997 году, и сосед по комнате, с которым я разговаривал все лето, в последний момент решил, что не хочет жить со мной. Ничего личного, сказал он, но он хотел поселиться в комнате со своим лучшим другом в средней школе, который жил на этаж выше нас. Колледж одобрил бы обмен, сказал он, с моего благословения. Я согласился переехать позже на этой неделе, а затем он и его приятель вышли на празднование, пока я шел по новому кампусу один, в 300 или нескольких милях от дома.

Ориентировочная команда спланировала глупый Луау, прямо там, в середине Северной Каролины, где нет океана. Я только что налил стакан пунша, когда увидел, как мои родители подошли. Они пришли попрощаться (на самом деле: проверь меня) перед уходом на следующее утро. Мы никогда не занимались тем, чтобы делиться или говорить о чувствах в нашей семье, но мы всегда появляемся.

Стоя в этой толпе первокурсников, я сразу же был утешен и смущен их присутствием. Я помню, как мой отец сказал: «С тобой все будет хорошо?», Как он всегда делал, и я помню, как мама обняла меня и ушла.

Три недели спустя парень из нового зала сказал, что собирается домой на выходные. Он жил недалеко от того места, где я вырос, и предложил прокатиться. Я позвонил, чтобы сказать родителям, что увижу их той ночью. Ответ папы ошеломил меня.

"Почему?"

В некотором смысле, последние шесть месяцев с моей матерью хотелось отправить ее в колледж. Я избегал текстовых сообщений или звонков ей во время ее первой поездки за границу, но мое сердце ускорилось, когда я увидел, как она спустилась вниз по эскалатору, чтобы получить багаж в своей рубашке «Ирландия» неделю спустя.

Мы разговаривали два или три раза в неделю в последние несколько лет жизни моего отца. За последние шесть месяцев мы замедлились примерно до одного раза в неделю. Я не задаю вопросы. Я не делаю предложений, не потому что мне все равно, а потому что я делаю.

* * *

Однажды в начале июля у меня зазвонил телефон.

Она отвечала на мой звонок.

Мы говорили о штормах, которые прошли там, где она жила. Она спросила о моей жене Лоре и нашем бесконечном ремонте кухни. Мы говорили о некоторых вещах и ни о чем, пока она наконец не достигла предмета, который она действительно хотела затронуть.

Она смотрела воскресную утреннюю программу, и одна из художественных историй была о группе Америка. Ты знаешь их работу, даже если не думаешь, что знаешь. Они поют «Лошадь без имени».

Их музыка зажгла память моей матери и заставила ее подумать о старом друге. Они воссоединились онлайн в последние годы и встречались хотя бы один раз лично; друг живет в Чарльстоне, около трех часов по побережью от дома моей матери. Они разговаривали, разговаривали и разговаривали. В какой-то момент во время их разговора я позвонил, и мама проигнорировала это.

Дети, верно?

Во время всего этого разговора она и ее подруга погуглили Америку и увидели, что они в туре. И разве ты не знаешь, сказала она, у них предстоящая остановка в Шарлотте, на арене примерно в полутора милях от моего дома? И не могли бы вы поверить, сказала моя мама, заботливый планировщик, который когда-то проводил ее воскресенье, разбирая лекарства моего отца на неделю в маленькие пластиковые стаканчики, что они собрались и купили билеты на этот концерт? Просто по прихоти.

Я так горжусь ею.