Что ребенок может рассказать вам о жизни и любви

Он сидит на своем высоком стуле в футболке с динозавром, раздвигает мизинцы и протягивает ко мне руки. Пудингоподобное вещество покрывает его руки, капая большими шарами. Шоколадный хумус - попытка его матери и моя попытка проникнуть чем-то умеренно здоровым на его тарелку в форме Т-Рекса - стала хитом.

Но теперь, с полным животиком и липкими пальцами, Харрисон готов спуститься и поиграть со своими игрушками. Я, очевидно, не двигаюсь достаточно быстро, и, прежде чем я могу взять бумажное полотенце, чтобы вытереть его, он начинает плакать. И поэтому я делаю то, что любой, кто пытается произвести хорошее впечатление на малыша (и его маму), сделал бы: я наклоняюсь, поворачиваю правую руку к Харрисону и предлагаю рукав белой, специально сшитой классической рубашки.

«Tank-ooo Addum!»

Он улыбается, вытирает руки салфеткой за 180 долларов, обнимает меня за шею и позволяет мне поднять его со стула и упасть на пол. Кризис предотвращен, он спешит к своей корзине с игрушками и вытаскивает стегозавра, который при щелчке переключателя загорается, ходит и визжит. Джиллиан, моя подруга и мама Харрисона, смеется.

«Не могу поверить, что ты позволил ему это сделать», - говорит она, глядя на мою грязную рубашку.

EARTO / SHUTTERSTOCK.COM

«Если честно, я тоже не могу», - отвечаю я. Харрисон не мой сын, но я люблю его таким, какой он есть, а значит, вся логика уходит в окно. Это февраль, почти девять месяцев с тех пор, как Джиллиан и Харрисон вошли в мою жизнь, и два месяца после его второго дня рождения, и я только начал изучать, что понимают биологические родители: все пути, героические и несущественные, вы становитесь готовыми пожертвовать своими собственными нуждается в ребенке. Менее чем за два года Харрисон превратил меня из относительно самовлюбленного холостяка в того, кто превратил бы классическую рубашку в салфетку, из парня, который субботним утром спал от слишком большого количества крафтового пива, в кого-то, кто делает 7 Я Elmo впечатления в продуктовом магазине.

Конечно, многие родители испытывают этот радикальный сдвиг в перспективе, и я знаю, что я не единственный человек, который находится в центре того, что наше общество эвфемистически называет «смешанной семьей». Я решил встречаться с кем-то, у кого есть ребенок от предыдущего брака. В конце концов, это не так, как если бы присутствие ребенка в моей жизни было каким-то гигантским сюрпризом. Но у меня не было никакого способа понять глубокие уроки, которые я узнал о прощении, общении и моей способности любить от маленького мальчика с футболкой и руками в шоколаде.

Мы не спали далеко за сном Харрисона, но к концу ночи он выкрикивал по телевизору две фразы: «Хлопай!», Которые он кричал каждый раз, когда видел что-то похожее на баскетбольный мяч, и «Удар герцога!», Который Джиллиан научил его, и что любой новый поклонник должен иметь в своем словаре.

Мое время с Харрисоном приобрело более глубокий смысл, потому что я был инвестирован в качество нашего взаимодействия.

Когда мы сидели там, я понял, что стал более присутствующим, более тесно связанным с другим человеком, чем когда-либо. Кроме случайного ответа на текст от Джиллиан, чтобы подтвердить, что, да, мы были все еще живы, я не использовал свой телефон. Мое время с Харрисоном приобрело более глубокий смысл, потому что я был инвестирован в качество нашего взаимодействия.

Я понес его наверх к его кровати большого мальчика-динозавра и лег рядом с ним на несколько минут. Мы говорили о захлопнувшихся данках и когда мама возвращалась домой с обеда. Я рассказал ему историю о трех поросятах, которые стали частью его ритуала перед сном.

В начале рассказа о том, как маленькие свиньи собираются строить дома из соломы, палок и кирпича, Харрисон прервал меня, как и всегда.

«Большой плохой волк идет!» - завопил он от восторга.

Ему не нужно было долго ждать до конца. Я знал, что он чувствовал.

* * *

Через Харрисона я заново открыл эти простые радости с детства и обнаружил, что восклицал: «Я не думал об этом с самого детства!», Когда мы пробежали по лужам во время летнего дождя или сделали теневых марионеток на стене. Я начал защищать время ранними вечерами: «Нет, я не могу сейчас просмотреть эту презентацию; пришло время обеда ». Мелкая драма в социальных сетях больше не интересовала меня; Я был слишком занят, пытаясь найти Золотого жука в Автомобили и Грузовики и Вещи, Которые Идут.