3 самых важных жизненных урока, которые я когда-либо выучил

Уязвимость, по словам исследователя Брене Брауна, - это эмоциональный риск, подверженность и неопределенность, которые питают нашу жизнь. По ее словам, когда мы выходим на арену уязвимости, мы можем либо убежать от нее, либо склониться к ней, позволяя нам быть увиденными, быть честными и достойными мужества. Вот что Браун называет устойчивостью.

Несколько лет назад моей ареной уязвимости была работа в Новом Орлеане, которая предоставляла услуги студентам-инвалидам. На эту арену вышла Жозефина. Она предпочитает Джо, хотя я нахожу это имя слишком маленьким для такой большой женщины - не просто большим, как у высоких и традиционно сложенных, но большим, как по энергии и смеху; большой, как в богатых, землистых глазах; большой, как в улыбке, которая охватывает тебя с еще большим сердцем. Хотя Жозефина передает сложную и экспансивную женщину, Джо наносит простые удары.

Ее удары вошли в игру ежедневно. Она была одним из немногих консультантов, которые оказывали академическую поддержку самым трудным ученикам в, возможно, самых сложных школах во всей стране. Критерии нашей программы были специфическими - низкий доход; первое поколение, что означает, что ни один из родителей не закончил колледж; и отключен.

Инвалидность это интересный термин. Мы рассматривали физические диагнозы, такие как церебральный паралич, слепота и серповидно-клеточная анемия. Однако большинство наших учеников попало в обширную категорию «проблем с обучением». К сожалению, этот термин стал ловушкой для медлительных учеников, проблем с поведением и детей, воспитываемых усталыми бабушками и тетушками, которые рассчитывали на дополнительный доход от безопасности, чтобы свести концы с концами. встретить. Увы, наибольшая инвалидность часто была не условием, препятствующим обучению, а тем, что этих детей просто никогда не учили.

Эти студенты и работа, которую мы проделали с ними, определили нашу повседневную арену, хотя речь шла не об уязвимости. Чаще всего речь шла об устойчивости и ответственности. Мы должны были количественно оценить и квалифицировать сотни мероприятий, которые должны были подготовить этих учеников к получению среднего образования, профессиональной подготовке, GED или ко всему, что могло бы дать им альтернативную жизнь. Тысячи детей прошли через программу. Горстка окончила среднюю школу; двое сделали это через колледж. Эти истории успеха все еще заставляют меня гордиться.

Мы разработали все виды оценки и деятельности, которые вы можете себе представить, для детей в изношенных школах, которые давно отказались от права называть себя так, что в районах, где уровень преступности больше известен, чем их жители. С любовью расстроенные, мы пропустили пачки бумаги через шумные коридоры; проводил бесконечные конференции с родителями, учителями и консультантами; организовал экскурсии, учебные мастерские и летние лагеря.

***

Вернемся к Джо, координатору летнего лагеря. Лагерь был обязательным компонентом программы. Чтобы соответствовать требованиям к производительности, установленным Департаментом образования (который платил нам зарплату), мы отчаянно бегали в течение двух месяцев, проверяя посещаемость и проводя обязательные ориентиры для ста детей, посещающих академический летний лагерь. Это был изнурительный процесс со строгими руководящими принципами, включая обязательную ориентацию.

Лето в Новом Орлеане не просто жаркое. Болотно И распухший. Температуры душные тоже. Вместо того, чтобы охлаждать вещи, почти ежедневные штормы только делают все более быстрым. И свельче. Когда не идет дождь, вы бы хотели, чтобы просто сломать влажность. Иногда дождь сопровождается грохотом освещения и громом. Иногда дожди превращаются в наводнения, которые блокируют дороги и охватывают целые слои населения по нескольку часов - группы населения, которые включают детей, ожидающих автобусы до или из летнего лагеря.

Джо, получившая степень по рекреационной терапии, была естественным координатором лагеря. Она включила упражнения типа ROPES в учебную программу. Это групповые игры, в которых люди узнают что-то о себе, развивая межличностные отношения. Физические и психические проблемы - доверять зрячему партнеру, который поможет вам пройти через полосу препятствий с завязанными глазами, или выстраиваются по возрасту, не говоря ни слова, - которые формируют характер и разрешают конфликт. Это было весело. Это было познавательно. Это была рекреационная терапия. Это была чистая Джо.

Теоретически, лагерь предлагал академическую реабилитацию и культурное обогащение. На самом деле, это было что-то, что дало наивным мошенникам и потенциальным бандитам что-то конструктивное, вытащить их из заросших преступностью кварталов и предложить помощь своим опекунам. Во многих случаях их дома возглавлялись одинокими бабушками и дедушками или даже прабабушками, которые жили от права до права.

В течение первого года пребывания в должности Джо очень уставшая бабушка прибыла без предупреждения - через несколько дней после окончательной ориентации - с коллекцией детей, в том числе 12-летний мальчик для летнего лагеря. Она извинилась за отсутствие ориентации, но сказала, что они только что вернулись с похорон ее тети в стране.

«Мне так жаль за твою потерю», - сочувствовала Джо. «Но регистрация закрыта. Извините, но мы не можем забрать вашего мальчика.

Бабушкин лицо упало. Режиссер программы был в ужасе. Но Джо стояла твердо. Ее обоснование было таким же безупречным, как и ее сочувствие.

«Если мы примем этого ребенка, мы научим его и всех его братьев и сестер тому, что под правильным предлогом вы можете сойти с рук с чем угодно».

Pow. Прямо в кишечнике. Мы его не взяли.

Урок Джо, однако, вовсе не касается применения ответственности к другим. Это легко. Нет, самая сложная часть - это держать себя ответственным.

Я уже знал, как нести свой вес и владеть им. Но совет Джо подтвердил это. Вместо того, чтобы оправдания кусали меня в задницу, ответственность - более легкое место встречи. Иногда это просто происходит вовремя и не использует трафик в качестве оправдания. Иногда это означает работать допоздна, чтобы закончить отчет, который был обязан кому-то еще, или подготовиться к встрече, которую я не хотел посещать. Я даже сказал своему мужу, когда я поцарапал борт машины; Я не притворялся, что это как-то случилось на неизвестной парковке. Мне не нужны оправдания, если я просто сделаю следующую правильную вещь.

***

Будучи ответственным человеком, которым я стал, я пошел с Джо на семинар в Мемфисе. По всей стране было около ста консультантов из подобных программ. На открывшемся ледоколе мы сидели в кругу и один за другим указывали свои имена, титулы, а затем кикер: что мы делали в нашей реальной жизни.

В нашей реальной жизни? Моя достигла дна, так же, как мой желудок сделал то утро. Моя сестра только что умерла, мой муж не работал, и я бросил пить. Я не собирался говорить этой комнате, полной незнакомцев, что моя настоящая жизнь была беспорядочной уязвимостью. Моя кожа наползла, когда я услышал, что все остальные делали в своей реальной жизни - работал над докторскими диссертациями, иллюстрировал детские книги, посещал национальные парки, выигрывал синие ленточки, играл в гольф, продавал бусины ручной работы.

Все это свершилось, некоторые опозорили меня. Ну нет, вообще-то я себя опозорил. Я был вынужден спросить себя, что я делал в своей реальной жизни? Погруженный в страдания, я пробормотал что-то о кулинарии, когда пришла моя очередь.

Джо последовала за мной и в заключение сказала: «а в реальной жизни я - друг».

Pow. Прямо к солнечному сплетению.

Она могла похвастаться своим мужем и детьми, один из которых собирался стать профессиональным спортсменом. Она могла похвастаться домом, который они построили и с любовью обставленным. Но нет. Она была подругой. Джо открыла мне мою жизнь этими простыми словами.

Дело не в том, что я не был другом. Я был. Я. Я давно верил, что друзья определяют границы души, но я никогда не видел их как определяющих мою реальную жизнь.

«Никогда не говори« только друг »!» Я наставлял лучшего друга моей сестры незадолго до ее смерти. Кэрол подумала, что ее горе было меньше моего. По сей день, десятилетия спустя, я без сомнения знаю, что края ее души все еще жаждут этого уникального определения. Друзья скорбят, как семья не может. Они держат секреты, которые смешивают семьи.

Это правда, мы можем - и делаем - выбираем наших друзей. Также верно, что иногда мы принимаем дружбу как данность. Это все равно, что знать, что солнце восходит и славно садится каждый день, но не останавливаться, чтобы оценить его до тех пор, пока не начнутся тучи. Тогда мы понимаем, как сильно нам не хватает свечения.

Недавно одна коллега рассказала мне, что ее близкая подруга только что умерла. Она была разбита горем. Я указал на фотографию Джо и меня на моем картотеке.

«Эта женщина изменила мою жизнь», - сказала я, а затем поделилась с Джо уроком о дружбе.

Мой коллега взял меня за руки.

«Я только что потерял старого друга, - признался Ви, - но я только что приобрел нового».

***

Будучи другом, которым она является, Джо посылает поздравительные открытки - конечно. Однажды она добавила записку, в которой говорилось, что ей только что поставили диагноз рак молочной железы, и она попросила меня о поддержке. Там нет ничего, что вы можете сказать, когда кто-то делится этой новостью. Но я позвонил ей, потому что так делают друзья. Я хотел, чтобы она знала, что она была в моих мыслях и молитвах. Ее ответ был стержнем.

«Я не просила об этом», - сказала она довольно само собой. «И я не хочу этого. Но я знаю, что собираюсь встретиться с некоторыми интересными людьми, и я знаю, что узнаю кое-что о себе ».

Pow. Чмок, прямо в середине моего лба. Мой третий глаз открылся.

Даже если вы не верите в такую ​​интенсивную систему отсчета, эти слова ввергли меня в духовность.

Когда прошло пять лет, Джо с радостью поделилась новостью, что у нее нет рака. Я сказал ей, что она изменила мою жизнь своим мужеством.

«Ну, она ответила:« Я встретила много интересных людей. И я многое узнал о себе. И кое-что из этого мне не понравилось! »

Просто так.

Несколько лет спустя Катрина уничтожила Новый Орлеан. О Девятом Уорде по-прежнему много огласки, но никто никогда не говорит о моем районе, Лэйквью или ее районе Нового Орлеана Восток. Восток Нового Орлеана - это лоскутное одеяло из кварталов среднего класса - некоторая верхняя середина, некоторая нижняя середина, но в основном средняя середина. И в основном черный. Не бедный черный, как Девятый приход, но гордый черный - профессионалы, владельцы малого бизнеса, семьи, учителя, пожарные.

После Катрины Джо и ее муж жили в трейлере FEMA, пока они перестраивались. Ее офис в Новом Орлеане временно переехал в Батон-Руж, где она ездила на работу несколько дней в неделю. Мы с мужем переехали в Батон-Руж, откуда я ездил в Новый Орлеан несколько дней в неделю. Мы шутили о том, чтобы махать друг другу на 80-мильном отрезке I-10. В какой-то момент она признала, что реконструкция и переезд берут свое.

«Ну, - ответил я, - однажды одна мудрая женщина сказала мне:« Я не просила об этом, я не хочу иметь с этим дело, но я знаю, что собираюсь встретиться с некоторыми интересными людьми, и я знаю, что Я собираюсь узнать кое-что о себе. »

Не пропуская ни секунды, она ответила: «Я думаю, что встретила достаточно людей и узнала достаточно о себе на данный момент».

Аминь, Джо. Иногда нам нужен творческий отпуск.

Как и Джо, я бы никому не хотел стихийного бедствия. Я не просила Катрину и не хотела иметь с ней дело. Но это случилось, и из-за этого я взяла на себя непостижимые обязанности в течение всей новой карьеры, встретила удивительно разнообразных друзей и узнала о себе то, чего никогда не было бы иначе. И да, кое-что мне не понравилось.

Но перемены это хорошо. Это заставляет нас выходить за пределы того, что, как мы думали, мы можем терпеть. Когда дело доходит до перемен, население в целом падает вдоль крутой кривой колокола. Редкие якоря концы - остальные в середине. Джо является одним из тех якорей. Она делает это легко, потому что это тот, кто она есть. Так что теперь я принимаю изменения. Это открыло мне миры, о которых я даже не подозревал.

***

Джо недавно сказала мне, что ее арена рака вернулась. Я знаю, что это научит ее чему-то, и она научит меня. Потому что Джо сталкивается с ее уязвимостями. Потому что она не позволяет им прогнать ее. Потому что она доставляет простые удары.

Когда у меня тяжелый рабочий день, я часто смотрю на фотографию в моем картотеке. Я знаю, Джо скажет мне одну из трех вещей:

• Ответственность превосходит оправдания каждый раз.
• Моя ценность как личности измеряется моим достоинством как друга.
• И перемены, которые не всегда легки и не всегда добры, всегда хороши.