Признания жертвы архитектуры

Я думал, что построить новый дом будет проще, чем починить старый. Я был неправ

Иллюстрация Сергея Блоха

Мы думали, Ха! Нам не нужны вонючие молдинги из яиц и дротиков! Мы свободны!

Вскоре после того, как мы переехали в странный современный дом, который мы только что построили для себя, мусорщик появился впервые. "Так где же дом?" он спросил гениально.

«Это здание позади меня», - ответил я, стараясь не показаться раздражительным. "Тот, из которого я только что вышел."

"Без шуток!"

Мы многое получаем. В нашей полу-сельской местности - примерно поровну разделенной между 200-летними фермерскими домами из вагонкой и колониальными панелями в виниле, которые, за исключением того, что они бежевого цвета, не выглядели бы неуместно на монопольной доске - у нас самый странный дом вокруг. Это своего рода хитрое крыло чайки, покрытое гофрированной сталью и разделенное на две основные части. Мы привыкли называть их «Северный трейлер» и «Южный трейлер», потому что, когда мы наконец закончили строительство дома, трейлер был почти всем, что мы могли себе позволить.

Мы решили построить современное, потому что у нас не было сил, чтобы справиться со старыми доступными фиксаторами. Колонны? Яйцо-дротик молдинги? Мы думали, Ха! Нам не нужны вонючие молдинги из яиц и дротиков! Мы свободны! Но вскоре мы узнали, что современное строительство имеет свои навязчивые требования. В нашем доме мы относимся к фанере с почтением, которое другие люди оставляют за старинным каштановым полом. Мы беспокоимся о том, где найти упрощенные номера адресов или узнают ли люди, что зеленый светящийся объект снаружи - это действительно дверной звонок. Даже дети не могут спастись: когда мы строили им игровой комплекс, у него должна была быть гофрированная крыша, чтобы идти с домом.

Создание такого эксцентричного дизайна публично гарантирует людям сомнение в вашем здравом уме. Ваш строитель будет смотреть на планы, смотреть на вас, оглядываться на планы и смотреть на вас снова, снова и снова. И ваши соседи увидят вас за тех жалких жертв архитектуры, которыми вы стали.

С их точки зрения, самое лучшее в нашем месте - это то, что оно невидимо. Мы возвращаемся на длинную извилистую дорогу, скрытую деревьями. Тем не менее, я могу сказать, что это делает некоторых людей несчастными, просто зная, что этот чужеземный нарушитель вернулся сюда. У нас есть дом, о котором все упоминают, когда его спрашивают, почему в деревне вдруг возникла необходимость создать архитектурную комиссию.

Стальная кожа, кажется, беспокоит людей больше всего. Однажды, когда моя невестка прокомментировала это, я спросила, что находится снаружи ее дома. «Алюминиевый сайдинг», - сказала она, как будто это самая естественная вещь в мире. Люди действительно задаются этим вопросом, поэтому позвольте мне сразу ответить на некоторые стандартные вопросы:

1) Летом хорошо. У него регулярные стены с изоляцией и всем остальным, хотя в солнечные дни отражения иногда испаряют герани.
2) Вот почему у нас есть молниеотводы каждые несколько футов вдоль крыши. Все идет нормально.
3) Потому что они были из бежевого винила в домашнем центре в тот день

Хорошо, последний из них - выдумка. Мы выбрали гофрированную сталь, потому что ее было недорого купить, быстро установить и не нужно красить. Хорошо, это еще одна выдумка. Эти практические вещи действительны, но, честно говоря, мы думали, что это было сексуально и дешево - точно так же как я, поскольку я никогда не устаю напоминать своей жене.

Когда люди задаются вопросом, почему кто-то может построить дом, подобный нашему, они редко рассматривают многие преимущества дома, похожего на лунный исследовательский центр. Например, наш дом прекрасно сочетается со спутниковой антенной. И когда налоговый эксперт приходит, чтобы произвести оценку, мы сидим довольно, так как ему не нужно много убедительных выводов, что никто в здравом уме не купит это место.

Поскольку мы являемся жертвами архитектуры без денег, мы часто извращаем различные честные вещи из хозяйственного магазина для целей, отличных от предназначенных их изготовителем. "Вы хотите связку электрического провода для карниза?" парень в Лоу спросил в некотором недоумении. "Почему бы не пойти к проходу, где у них есть настоящие карнизы, и просто купить один из них?" Потому что мне нужен один 60 футов в длину, и он должен соответствовать общей теме обнаженной стали.

Мой офис, который находится внутри зернового бункера (очевидно), является примером такого незаконного присвоения. Я заказал его по телефону в одной из компаний в Канзасе, и помощник, который работал там, спросил, буду ли я использовать его для хранения зерна. Я колебался, стыдно за бесполезную цель, ради которой я ставлю это крепкое круглое здание. «Просто немного цельнозернового хлеба в обед», - сказал я наконец. "Это имеет право?"

Мне нравится мой круглый офис, и, что удивительно, большинству моих посетителей тоже нравится. Люди здесь знакомы с зерновыми бункерами, и офис - это не то же самое, что дом, поэтому они будут выглядеть более странно. О чем они не знают, так это о моей травме, когда я обнаружил, когда она была закончена, что для дивана не было места, которое я считаю необходимым для глубокого размышления, особенно глубокого размышления, которое я делаю после большого обеда. Решение этой проблемы заключается в том, что я купил электрическое кресло / кушетку на местном благотворительном аукционе. Я думаю, глубокие мысли в этом каждый день.

Трагедия современного дизайна неизбежно обрушится на детей. Мои сыновья оказались очень хорошо под тяжестью стигмы. Один друг сказал им, что это место выглядит как «пара мусорных контейнеров», а другой задумчиво спросил, было ли оно пуленепробиваемым. Я не говорю, что наш дом страшный, но за восемь лет у нас никогда не было трюка или угощения. (Примечание для детей: вкус восьмилетнего Риза все еще довольно хорош!)

К счастью, заблуждение мальчиков настолько полно, что они утверждают, что никогда не хотят, чтобы мы продавали это место, что также хорошо. Наш архитектор посоветовал нам снять сталь и заменить ее кедром, если мы решим переехать. Но я держу пари, что рано или поздно кто-нибудь найдет способ коммерциализации всех тех технологий скрытности, которые были разработаны для военных. Тогда, может быть, я смогу уговорить местную архитектурную экспертную комиссию взять коллекцию для высокотехнологичного сайдинга, который заставит это место полностью исчезнуть.