«Может быть, единственный способ получить ответ на неизвестное - это часто встречаться с ним»

В первый раз, когда я занялся рафтингом, мой гид по реке был хриплым хиппи, чья реакция на каждую тему, от наблюдений бабочек до предупреждений о торнадо, была: «Не беспокойтесь». Это было весной 2005 года. Мне было 25 и четыре года. профессиональная карьера; ему было примерно столько же, и он снимал шестой семестр подряд, чтобы найти себя. Перед тем, как наша группа наткнулась на отдельные надувные каяки, наш лихой и потенциально одурманенный гид дал нам набор инструкций сверху, как врач, раздающий бесплатные сердечные приступы: «Причина смерти номер 1 здесь - люди, получающие свои нога застряла в камнях и тонет, когда река тянет их под собой », - сказал он. «Единственное, на что вы можете надеяться, так это на то, что ваша нога защелкивается, и вы освобождаетесь. Так что, если вы принимаете разлив, не пытайтесь встать. Все в порядке? Не стоит беспокоиться."

Через несколько часов в пути мы столкнулись с падением под названием «Толстая леди Сжатие», и моя лодка перевернулась. Моя голень ударилась о камни под поверхностью. Я перевернулся на спину, чтобы мой спасательный жилет сел за руль и спустил меня вниз по течению, только чтобы увидеть, как ко мне катится катушка белых колпачков. Я пнул ноги над поверхностью, чтобы убедиться, что они все еще там. Но я не двигался. Я застрял на чем-то, в то время как пресная вода с горной вершины хлынула на меня, в мой рот, вверх по носу и через глаза, и когда я смотрел в небо и представлял себе свой некролог - Майкл Невитт Графф, 25 лет, умер в субботу в Толстой Леди Squeeze - Я услышал голос от темной фигуры, стоящей на соседнем камне.

«Эй, чувак. Встань, чувак.

"Но ты сказал…"

«Да, чувак, но там всего лишь фут глубиной. Просто встань.

Я встал, огляделся и погрузился под смех группы.

«Спасибо», - сказал я.

"Не стоит беспокоиться."

Одиннадцатью весной спустя, другой ручей, другая гора. Вот и я снова, кружась в стремительной воде. Только на этот раз у меня нет надувного каяка, просто гигантский пакет на спине, фотоаппарат на шее, карта и компас в карманах моих новых водонепроницаемых штанов стоимостью 100 долларов и тысяча или около того батончиков Clif, набитых любое доступное пространство. Это середина апреля, суббота, и я три часа в двухдневном ночном походе в пустыню Джойс Килмер-Сликрок, один из последних оставшихся кусков девственного леса в восточной части США, 17 400 акров лесов, не поврежденных ничем, кроме время и несколько узких тропинок, где потерялось больше туристов, чем любое другое место в Северной Каролине.

Маршрут Slickrock Creek Trail, названный Men's Fitness одним из восьми самых сложных походов в стране, представляет собой 13, 3-мильный маршрут, начинающийся у подножия извилистой дороги по прозвищу Хвост Дракона, известного среди энтузиастов Харли и людей, которые водить тех маленьких зум-зум-кары, которые звучат как грязные велосипеды Оттуда тропа прыгает туда-сюда через ручей Сликрок, который является частью границы между Северной Каролиной и Теннесси. После дюжины переходов через ручей тропа поворачивает к небу, в конечном итоге сбрасывая туристов на седло высотой 4800 футов под названием «Обнаженная пропасть». Моя цель - завоевать его сегодня, разбить лагерь в Голой Земле, а затем подключиться к другой тропе, которая идет менее напряженным 8, 5-мильным маршрутом назад. Чуть более 22 миль за два дня; и обратно и обратно и домой. Просто. Так я и думал.

Через четыре мили я нахожусь на полпути через ручей, вода до пояса, левая нога в Северной Каролине и правая нога в Теннесси спускаются. Оказывается, камни в Сликрок-Крик очень гладкие, и мои кроссовки соскользнули в противоположных направлениях. То, что я пытаюсь сказать, - это то, что я 36-летний мужчина, который впервые в своей жизни делает шпагат. В стремительной воде. Посреди девственного леса, который веками защищал себя от человека. Никто не смеется надо мной. Без руководства по камням, чтобы посоветовать мне. Без человека, по крайней мере, в 4 милях от меня. С большим количеством забот.

ГЛИНА ДУДА

Единственные голоса, которые я слышу, звучат в моей голове от моих более опытных друзей-путешественников, которые много раз говорили мне в течение недели, предшествующей этой поездке, что я не должен ни при каких обстоятельствах, кроме как обдуманной и выбранной смерти, пытаться совершить этот поход. в одиночестве.

Как и Дэви Крокетт, я начал свой путь в пустыню Аппалачей с записи заметок на своем iPhone. Это было намного менее трудоемким, чем их запись, и после прослушивания кассеты через несколько недель после поездки, это также более неловко.

Вскоре я прыгнул, увидев улитку. Я боялся перелезть через поваленные деревья, потому что был змей, спрятанных под ним. Я наносил удары по каждой мухе и распылял на клещей каждые полчаса или около того. И когда тропа спускалась к водопадам, которые в большинстве туристических брошюр были бы названы величественными, я сказал следующее:

А потом, все те люди, которые говорят мне не идти одному, я начинаю их слышать сейчас. И, ну, если бы я мог больше наслаждаться этим, вместо того, чтобы постоянно напоминать, что я, возможно, глупый.

Я должен наслаждаться водой и приключениями, должен сказать. Я вырос на рыбалке в Чесапикском заливе на чартерной лодке моего отца, и я выпрыгнул из самолета и много писал о прыжках с парашютом. Здесь, у ручья, у основания V, образованного двумя твердыми горами, я не мог смотреть на открытую воду; Я не мог летать через открытое небо. Я даже не мог видеть, что ждало вокруг следующего поворота.

Впервые я пересек Сликрок-Крик в 11:35, примерно через два часа после похода. Мне понадобилось несколько минут, чтобы понять переправу. Тропа просто вела к воде. На другой стороне ручья, примерно в 30 ярдах, была маленькая деревянная табличка со слабой надписью «Slickrock Cr». Я использовал бинокль, чтобы прочитать ее.

(В середине 1970-х годов ученые опубликовали захватывающее геологическое исследование местности, сокращенная версия которого выглядит следующим образом: они обнаружили целый ряд песчаников, сланцев и других пород, относящихся к докембрийской эпохе, более 500 миллионов лет назад. назад. Лучшее, что я мог сказать, просматривая чистую воду, большую часть того, что мне приходилось ориентировать, был сланец, разбитый на секции примерно 2 или 3 фута в поперечнике. Представьте, что вы взяли кухонную столешницу, разбили ее на части, а затем встали на джакузи с холодной водой.)

На первом перекрестке Сликрок-Крик поднялся примерно до моих бедер. Но я наслаждался прогулкой. Я сфотографировала табличку на другой стороне, обернулась и гордо улыбнулась, когда ушла и вытащила записывающее устройство, чтобы отметить момент.

Тропа не закончилась. Это немного откатилось назад, но я пропустил поворот, потому что я смотрел на бабочек. Все они были черными и маленькими, развеваясь над кемпингом, где кто-то недавно был. Мои глаза видели их на пути к лагерю, сотни из них, и когда я шел по этому пути, тропа шла другим путем.

Кемпинг был вдоль ручья. Предыдущие владельцы Дикой Турции оставили бутылку, прислоненную к двум камням. Я прошел немного мимо площадки, и тропинка выбежала к воде. Я не видел таблички «Slickrock Cr.», Когда смотрел на нее, но подумал, что пересечь не повредит.

ГЛИНА ДУДА

В современную эпоху редко можно сделать что-то, чего еще никто не делал до нас, но я бы поспорил на хорошие деньги. Я был первым человеком, достаточно глупым, чтобы попытаться пересечь Сликрок-Крик здесь.

Мне пришло в голову, что я могу умереть здесь и не быть найденным в течение нескольких дней.

Из раздельной позиции моей левой ногой в Северной Каролине и правой ногой в Теннесси у меня было только два способа упасть, вперед или назад, и я упал назад. Стая смягчила удар. Вода была холодной, не холодной, но продолжала течь, унося меня вниз по течению. Я понял, что есть вещи более опасные, чем змеи и медведи. Я пнул ноги над поверхностью, чтобы убедиться, что они там. Я открыл и закрыл рот, ловя воздух и воду. Поездка не могла длиться более дюжины футов, но за эти несколько секунд я осознал, как это дикое место изолировало меня. Мне пришло в голову, что я могу умереть здесь и не быть найденным в течение нескольких дней.

МАЙКЛ ГРАФФ

Затем стая чмокнула больший камень. Я наклонился вперед и опустил ноги. Я присел на корточки и подтолкнул вверх. Я снова поскользнулся, на этот раз вперед, и мое колено ударилось о камни. Камера у меня на шее ушла под воду. Я снова вскарабкался и встал, вода давила на мои бедра, и успокоился. Я наметил новый курс. Я нашел один кусок крепкого сланца, потом другой, и в конце концов вода оказалась у моих колен, потом у меня были голени, у меня были лодыжки, а потом я оказался на другой стороне.

Не более 10 шагов в лесах Северной Каролины, я понял, что там нет тропы. Мне нужно было вернуться в Теннесси. Я проклял. Я только что пересек девственную бухту на скалах, которые люди не потревожили миллиард лет, камни, которые однажды уже отбросили мои нежелательные туфли, и я знал, что должен снова наступить на них. Я чувствовал, что не должен быть здесь.

Другой маршрут. Аналогичный результат. На этот раз камера вокруг моей шеи ударилась о землю, когда я упал вперед. Мои руки ударились о шифер и соскользнули. Я захныкал. Я попытался подняться на ноги и скользил снова и снова. Три раза. Возможно восемь.

Я подполз к краю. Я потянул себя на сухой камень. Я сел и опустил руки на колени. Я проверил свои карманы. Совершенно новый тумблер, который я приобрел, - одна из тех вещей, которые обещают хранить воду холодной на протяжении веков - затерялся в потоке. Хуже, как и мой компас.

Пересечение, казалось, было приблизительно в полумиле от воссоединения с Следом Ручья Slickrock в другом конце леденца. Оттуда у меня еще будет 5-6 миль, чтобы добраться до Голой Земли. Я знал, что не сделаю это до наступления темноты. Если бы я взял Windy Gap, у меня было бы около 2 миль до Big Fat Gap. Оттуда завтра около шести миль до грузовика. Я решил взять Windy Gap. Я объяснил себя своему телефону.

***

В дни, предшествовавшие поездке, мои главные страхи были медведи и змеи, и я спал в лесу один. Когда я достиг Big Fat Gap сразу после 6 вечера, я подумал об этой последней части. Я представлял себе, что со мной здесь что-то происходит среди ночи, и я снова представлял себе этот некролог: «Майкл Невитт Графф, 36 лет, выживший из« Жира леди », умер в субботу в Большом жире».

ГЛИНА ДУДА

Я повернул налево и проследовал по тропе, которая отвела меня домой на следующее утро, «Похмелье», до вершины ручки «Холодная весна». Это была не Голая Земля, но это подойдет. Около 7 часов вечера я подошел к вершине ручки, с одной стороны, с видом на Теннесси и с другой на Северную Каролину, в нескольких тысячах футов над гладким шифером и белой водой, которые чуть не утопили меня. Я отбросил листья на юго-западной стороне хребта и установил свою палатку, по одному колу на твердой земле за раз. Я съел тропу на ужин, а затем увидел, как солнце садится над холмами Теннесси. Я записал цвета сверху вниз.

Когда цвета исчезли, полумесяц дал достаточно света, чтобы сделать его менее пугающим местом, но если к тому времени я усвоил какие-то уроки, то оказалось, что есть вещи хуже, чем темнота. Есть, например, незнание, где вы находитесь. Я думал о людях, которых любил в этой палатке, думал о том, что мой отец теперь не может сделать ни шагу без своего ходунка, не говоря уже о 31 010, которые я взял в тот день. Я думал о том, чтобы вернуться домой и отказаться от подписки на эти новостные рассылки, не отвлекаться на работу и электронную почту и жить более целеустремленной жизнью.

МАЙКЛ ГРАФФ

Приложение для здоровья на моем телефоне говорит, что эти 31 010 шагов добавили 13, 32 миль пройденных и 121 этаж поднялись за один день. Я крепко спал всю ночь, прямо там, на Холодной Весенней Ручке, высота 3490 футов.

***

На следующее утро, 17 апреля, у меня не было телефона, только журнал и ручка, когда взошло солнце.

Ходить вниз по склону с высоты 3490 футов тяжело на коленях, но примерно в 12:30 я вышел из леса. Я заметил вдалеке пару, смотрящую на ручей, первых людей, которых я увидел за 27 часов. Я услышал рычание мотоциклов и увидел поток Харлей-Дэвидсонов, оглядывающих последний изгиб Хвоста Дракона.

Я полагаю, мы все тянем разные вещи изнутри горы.

Я сел в грузовик в 12:58, бросил бумагу 911 на доску и направился из леса в сторону моего покрытого листвой района.

***

Несколько недель спустя я сижу на своем удобном крыльце с ласточками и черными дроздами и читаю журнал, в котором говорится, что каждый четвероклассник в Америке теперь получает бесплатный доступ к национальным паркам. Это попытка привлечь новое поколение туристов, чтобы бороться с тенденцией, которая показывает, что молодые люди больше не используют парки. Большинство посетителей национального парка находятся в возрасте от 46 до 65 лет - в Йеллоустоне эта возрастная группа в настоящее время составляет 48 процентов посетителей, по сравнению с 24 процентами в 1987 году.

Я не знаю, почему это так или как переломить тенденцию. Но я знаю, что в журнале была еще одна история о человеке по имени Керри Галливан, который стал соучредителем Chimani, который, согласно журналу, «по сути, является путеводителем - куратором оригинального контента - в приложении, предназначенном для тех случаев, когда нет подключения. «.

Галливан говорит, что устройства, подобные его, будут ключом к будущему пешего туризма. Людям нужен положительный опыт в парках, говорит он. «Мы хотим быть уверенными, что когда вы идете в парк, вы уходите, чувствуя, что он в 10 раз лучше Диснейленда».

В прошлом году приложение собрало более 1, 5 миллионов пользовательских сессий, и оно растет, извлекая выгоду из того, что люди всегда хотят: комфорт информации. Если мы что-то доказали, так это то, что мы будем его потреблять до тех пор, пока люди, подобные Галливану, его доставят. Оно укоренилось в нас с рождения: мы хотим знать как можно больше. Мы хотим, чтобы гид.

Возможно, единственный способ получить ответ на неизвестное - встречаться с ним так часто.

У Галливана, похоже, хорошие намерения. Но, возможно, в некотором смысле он не прав. Может быть, парки не должны быть больше похожи на Диснейленд. Может быть, то, что мы хотим, не то, что нам нужно. Может быть, в информационную эпоху все еще есть место для того, чтобы самим разобраться, пойти в незнакомые места без руководства, промокнуть, потеряться. Возможно, единственный способ получить ответ на неизвестное - встречаться с ним так часто.

Эта статья первоначально появилась в сентябрьском выпуске журнала SUCCESS.